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Lo había visto en alguna película, pero jamás creyó que le pudiera suceder a ella. Marta despertó de pronto, y al despertar se encontró sentada en la cama, los dedos arañando las sábanas, con el cuerpo bañado en sudor.

Lanzó un gemido, y eso le hizo volver bruscamente a la realidad. A la luz plateada que entraba por la ventana pudo distinguir los muebles claros de su habitación, las muñecas alineadas en el estante, la pequeña mesa escritorio y las cortinas llenas de dibujos, todos los cuales representaban a Mickey Mouse. Pero ni rastro del hombre vestido de negro, de aquella figura alta y misteriosa que parecía flotar bajo la luz de la luna, y que ella estaba segura de que iba a rozarla cuando el miedo la hizo despertar de pronto.

Se pasó una mano por los ojos, mientras gemía de nuevo.

Pero esta vez debió de gemir con más fuerza, porque la puerta se abrió, y la figura de un hombre se recortó en el umbral. Más allá de aquella figura se extendía como un escenario el gran salón de la casa, un salón lleno de luces que estaban encendidas incluso a aquella hora, así como de muebles isabelinos que a Marta le parecían horribles y de cuadros que debían tener un gran valor, porque todo el mundo le prohibía que los tocase. Aquellas luces entraron en la habitación y la cambiaron en un instante, hicieron desaparecer la claridad espectral de la luna, la sensación de soledad y sobre todo la silueta amenazante del hombre vestido de negro. Fue como un milagro, como un estallido de vida que lo cambiaba todo en un solo segundo. 

Marta saltó de la cama y corrió a abrazarse a las rodillas del hombre que aún estaba detenido en el umbral.

—Papá...

—Te he oído chillar... ¿Pero qué te pasa, Marta?

Ella se puso a temblar espasmódicamente, mientras se abrazaba cada vez con más angustia a aquellas rodillas que le parecían tan grandes y tan fuertes, las más grandes y más fuertes del mundo. Sólo medio año antes, cuando vio a su padre, con sus negras botas de oficial, entrar a caballo en el jardín de la casa, ya tuvo aquella sensación y además supo que no se le borraría nunca, que nada malo le podía ocurrir mientras aquellas rodillas tan grandes y tan fuertes siguiesen en el mundo. Por eso continuó aferrada a ellas mientras hacía esfuerzos para llorar, sabiendo que así su padre le daría más importancia.

—Papá...

—¿No te encuentras bien, Marta? ¿Qué te hace daño, pequeña?

—Tengo miedo...

—¡Pero qué dices! ¿Miedo de qué?

—Un hombre estaba en mi habitación.

Y rompió a llorar. Eso hizo que su padre le acariciara el pelo con ternura y dirigiese una mirada maquinal a la única ventana de la habitación, asegurándose de que nadie la había abierto.

Luego trató de reír.

—Vamos, vamos, pequeña... No había nadie, no hay nadie, ya lo ves... ¿Cómo era ese hombre?

—Un hombre vestido de negro.

—Todas las niñas miedosas acabáis viendo hombres vestidos de negro.

—¿No me crees, papá?

Y se puso a llorar con más fuerza, sabiendo que, si no lloraba con la suficiente convicción, tenía la partida perdida. Debió de hacerlo muy bien, porque su padre se arrodilló junto a ella, la estrechó con los dos brazos y empezó a besarla en ambas mejillas, sin importarle Que las lágrimas y los mocos de la pequeña le pusiesen la cara perdida. Y eso que iba preparado para salir.

—Ya ves que no hay nadie, Marta... Eso ha sido un mal sueño, una especie de castigo porque seguramente no te has portado bien. Anda, vuelve a la cama y no tengas miedo. El hombre vestido de negro no existe, y aunque existiese no te podría hacer nada.

—Es que no me iba a hacer nada a mí, papá.

—¿No? ¿Pues a quién?

—A ti.

Los brazos que a ella le parecían tan poderosos la apartaron un poco, y unos ojos intensos y fríos le escrutaron el rostro. Como ahora Marta recibía de lleno las luces del salón, fue posible ver que aquél aún estaba crispado a causa de la pesadilla. Marta, en cambio, no podía ver bien la cara de su padre, porque éste tenía la luz de espaldas, pero distinguía su fino bigote recortado, sus cejas bien torneadas, su piel morena y todo aquel aspecto de actor de cine que a ella le cautivaba. Lástima que papá hubiese dejado el caballo y se hubiese quitado ya las botas altas, lástima que no llevara ya aquel gorro y aquel capote cargados de estrellas, porque papá había sido con todo eso, durante un instante fugitivo, el hombre más guapo y más poderoso del mundo. Lástima. 

La voz fue tranquilizadora al preguntar:

—¿Y qué daño quería hacerme a mí, Marta?

—No lo sé.

—¿Ves? Entonces es que todo son imaginaciones tuyas. Ese hombre vestido de negro que tú dices, no podía hacerme nada.

Y la levantó por los aires como si fuera una pluma —realmente María, a sus cinco años, tenía un peso insignificante— para depositarla en la cama nuevamente. Al darse cuenta de que otra vez iban a dejarla sola. Marta gimió:

—¡Papá...!

La figura poderosa y sólida volvía a estar ya en el umbral de la puerta. Y Marta siguió viendo más allá, como si acabaran de nacer para sus ojos, las luces encendidas del salón, los muebles isabelinos, los cuadros que nunca le dejaban tocar y las cortinas que se movían a impulsos del viento, unas cortinas que estaban completamente echadas. Pero también vio algo más. Vio fugazmente, en un lado del salón, a aquella mujer que no era su madre. La mujer que se había subido la falda y se estaba tensando una media.

La puerta se cerró.

Otra vez la oscuridad.

Otra vez la claridad plateada de la luna penetrando por la única ventana, pero esa claridad sólo se proyectaba sobre el estante de las muñecas —que de pronto parecían ir cambiando de posición, adquirir momento a momento una vida irracional y un poco siniestra— y sobre las cortinas de Mickey Mouse. El resto de la habitación permanecía a oscuras, quedaba convertido en una cosa sin límites y en una mancha de sombra.

Marta se puso a llorar con más fuerza, enloquecida por el miedo, pero sin atreverse a mover un solo dedo para saltar de la cama e ir hacia la puerta, que de pronto le parecía infinitamente lejana, inasequible remota, más allá de todas las oscuridades y de todos los rincones donde la estaba esperando el hombre vestido de negro.

Al otro lado de la puerta, en el salón inundado de luz, la mujer susurró:

—¿Te gusta?

Seguía con la falda levantada, pero ahora sin ningún pretexto sin fingir que se tensaba una media. Llevaba unas ligas de color negro con un levísimo reborde azul, tenía unos muslos gruesos estallantes y blan LOS, que tei minaban en el triángulo de unas braguitas apenas insinuadas. Tenía también en uno de aquellos muslos la leve cicatriz de una vacuna, tenía, más abajo, la huella dejada por la liga y junto al pubis un relieve de carne que sobra, un relieve de lujo, de chica con buena crianza. Las medias eran casi negras y hacían que todas las luces del salón parecieran concentrarse en los poderosos muslos blancos.

Ella repitió:

—¿Te gusta?

—Bájate la falda, Sonia.

Hubo una leve vacilación de los dedos que casi tocaban el borde de las medias.

Luego la falda cayó. Llegó suavemente hasta la mitad de las pantorrillas, como marcaba la moda de aquel año.

Y la voz femenina dijo con lo que parecía apenas un susurro:

—La niña está llorando.

—Por eso he entrado antes.

—¿Y no vas a hacer nada?

—¿Qué puedo hacer?

—Al menos saber qué le pasa.

—La típica pesadilla. Dice que ha visto a un hombre vestido de negro. 

—¿Aun así te vas a ir?

El hombre no contestó. Llevaba un traje cruzado de excelente corte, un traje color gris marengo con unas levísimas rayitas azules. Usaba una camisa blanca hecha a medida, una corbata de seda también gris y unos zapatos negros que parecían haber sido abrillantados cinco minutos antes. Todo en él reflejaba elegancia, distinción y dinero, pero no seguridad. Al contrario. Se notó con perfecta claridad que arrastraba los pies cuando iba hacia la puerta.

—Jorge...

—¿Qué?

—¿Vas a dejarme?

—Nunca debiste haber venido, Sonia.

—¿Ni siquiera esta noche?

—Nunca.

La mano del hombre se posó en el pomo de la puerta. El reloj de carillón dio entonces cinco solemnes campanadas.

Los dedos cerrados sobre el pomo no se movieron mientras los acordes llenaban la casa, mientras llegaban hasta las palomas dormidas en los aleros y hasta los árboles del jardín bañados por la noche. Entre las copas de aquellos árboles empezaba a distinguirse una claridad rosada, una pincelada loca que no rompía la oscuridad, pero que era el primer anuncio del nuevo día que ya se insinuaba por el lado del mar. Una bandada de gorriones, de pronto, pareció enloquecer con aquel atisbo de luz y empezó a perseguirse por entre las ramas.

El pomo giró.

—Adiós, Sonia.

—¡Jorge!

—Le he dicho a la camarera que cuide de la niña. Tú márchate. No tienes nada que hacer aquí.

Había personajes de Marquina, de Benavente y de Pemán que hablaban asi en los escenarios del Tívoli o del Teatro Barcelona, pero el hombre que atravesó el jardín no lo sabía. Él no iba nunca al teatro, no se mezclaba tampoco con el público adicto que aplaudía, después de merendar en La Puñalada o en Can Llibre, obras sobre matrimonios sacrosantos o patrias en trance de parir. El hombre que atravesó el jardín repartía su vida entre la casa del paseo de la Bonanova, en la parte alta de la ciudad, y el pequeño despacho de Capitanía, en la parte baja, donde se preparaban para el Enterado las sentencias de muerte. Salió al paseo, que en aquel sector estaba casi completamente a oscuras, vio bajo los árboles las luces del coche y se dirigió hacia él.

Hubo un taconazo.

—A sus órdenes, mi capitán.

El chófer, un cabo de las Brigadas de Navarra, abrió la portezuela derecha del Fiat Balilla.

—¿No nos hemos puesto de uniforme hoy, mi capitán?

—Ya sabes que el uniforme sólo me lo pongo en los consejos de guerra Además, para lo de hoy prefiero ir de paisano. Hala, arreando.

—¿Adónde vamos?

—A Montjuic.

—Ah, al matadero...

—Los sitios tienen un nombre, cabo. Que no te oiga nunca más pronunciar esa palabra.

—Perdone, mi capitán. No volverá a suceder.

Arrancó el coche, puso las luces largas —porque allí no iba a cruzarse con ningún otro vehículo— y giró hacia la plaza de la Bonanova y hacia la calle de Muntaner, donde ya se oía el estruendo, parecido al de tanque, de un tranvía de la línea 58. Luego, para aliviar la tensión que se había creado dentro del vehículo, murmuró:

—Parece que no va a hacer demasiado calor, mi capitán.

—Aún es muy temprano. Espera al mediodía.

—Sí, claro... Es el tiempo. Usted dirá: dieciocho de julio.

—Me acuerdo muy bien de la fecha.

—Sí, claro... Usted perdone, mi capitán.

El coche descendió por una calle de Muntaner absolutamente vacía, aunque en la Avenida de José Antonio, la Antigua Gran Vía de las Cortes Catalanas, se encontró con los primeros camiones de falangistas que iban hacia la concentración. Eran viejos 3HC, capturados al Ejército Rojo. Los falangistas pasaron raudos, dejando un eco de sus Franco-Franco-Franco y una estela de sus banderas rojinegras.

En uno de los balcones, casi esquina con plaza de la Universidad, un hombre en pijama empezaba a colocar una gran colgadura que des cía: Barcelona agradecida a Franco, 18 de julio de 1939. Ante una lechería se empezaba a formar una pequeña cola y cerca de las Rondas dos policías de paisano pedían documentación a un transeúnte. Un matrimonio muy estirado iba hacia la primera misa y una mujer culona, vestida de negro, la última prostituta de la noche, corría a refugiarse detrás del cine Goya.

El cabo preguntó:

—¿Por el Paralelo?

—Sí, naturalmente.

El mercado de San Antonio estaba vacío, y su estructura casi centenaria empezaba a emerger de las sombras. Por la parte baja de Borrell, las farolas arrojaban su débil luz sobre las puertas cerradas de las verdulerías, las carnicerías de segunda clase y las granjas para mujeres solitarias. El Paralelo estaba vacío, hosco, como si recordase en esa fecha la muerte de todos sus proletarios, pero en la fachada del Teatro Cómico, entre Tapiolas y Cabanyes, aún brillaban unas luces. En el café contiguo, sobre el toldo, dos hombres estaban colocando un gran cartel: Año de la victoria. Saludo a franco. Arriba España. Frente al Molino, unos cuantos muchachos de unos catorce o quince años, pertenecientes a una centuria de flechas, empezaban a ensayar el paso: Un-dos, un-dos... ¡Vista a la deeeee...recha!

El cabo murmuró:

—Mire. Ahora sí que amanece.

Amanecía sobre el puerto medio destruido, sobre la muralla de Atarazanas donde hacían guardia los soldados, sobre el descampado de la tierra negra donde hacían guardia las pajilleras, sobre el cobrador semidormido del tranvía 29, que aún iba pintado de rojo. Amanecía más allá del castillo de Montjuïc y de su tradición de muerte, más allá de los huertos proletarios donde los obreros de Pueblo Seco arrancaban a la tierra un plato de comida y a sus recuerdos una parcela de paz. Una chiquilla semidesnuda salió de una barraca, detrás de ella un muchacho que arremetió contra sus pechos y detrás de él un perro famélico que arremetió contra una bandada de palomas. Cuando el muchacho vio el automóvil militar trepar por la pendiente dejó de tocar a la chica, y hasta el perro dejó de ladrar.

Dos mujeres tocadas con boinas rojas se pusieron a gritar al borde del camino:

—¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! ¡Arriba España!

El coche se detuvo ante la entrada del castillo.

—A sus órdenes, mi capitán.

—Espérame aquí fuera. Tengo para veinte minutos.

—Perdone, mi capitán, ¿pero hoy también matan gente?

—¿Y por qué no?

—Es que hoy es fiesta. Bueno, digo.

—No importa que sea fiesta. Pero, que yo sepa, no hay más que una ejecución. Y basta de preguntas.

Dio media vuelta y se dirigió hacia la entrada del castillo. El cabo de servicio debía de conocerle muy bien, porque se cuadró militarmente y le dejó pasar. Más allá del cuerpo de guardia, se filtraba un turbio olor a café de recuelo, a sudor de hombre, a último pedo y a primera fagina. Un cura que se estaba poniendo un crucifijo dirigió una mirada muy corta a dos soldados que transportaban un ataúd sin barnizar y una mirada muy larga a un soldado que transportaba un saco de pan.

El sol ya hacia brillar las viejas piedras de la torre.

Varios miembros de la banda se dirigían hacía el patio, medio arrastrando los instrumentos. Hoy no era día de cornetín, de quinto-le-van-ta tira-de-la-manta, sino que la fecha merecía todo el estruendo de una diana floreada. Jorge Miralles pasó por delante de la banda y se dirigió directamente a uno de los fosos, donde ya estaban formados los soldados que componían el piquete de ejecución.

El teniente se acercó a él.

—A sus órdenes, mi capitán.

—Descanse... ¿Pero cómo es que ya tiene formados a sus hombres?

—Es que es la hora, mi capitán.

—Tiene razón... No me había dado cuenta.

—¿Lleva la pistola, mí capitán?

—Sí. ¿Por qué?

—Era por si necesitaba que le dejase la mía.

Y señaló con el mentón hacia uno de los ángulos del foso. Cuatro soldados y un sargento custodiaban a un hombre en mangas de camisa, un hombre alto, joven, que llevaba los pantalones simplemente ceñidos por un cordel.

—Mire, mi capitán, ya lo traen. Le he dicho que era la hora justa.

El grupo se detuvo delante del piquete, y los soldados y el sargento dejaron solo al hombre delante de los fusiles. El hombre permanecía impávido, con los cruzados, mirando simplemente los pájaros que ya empezaba a surcar el cielo. Los soldados del piquete, que ya estaban deseando acabar se removieron nerviosamente.

Jorge Miralles avanzó entonces, entre un silencio angustioso que de pronto parecía henar todo el castillo. Solamente un fusil se movió, v su culata produjo un chirrido áspero y hostil sobre la madre tierra. El condenado, a pesar de saber que ahora tenía a su lado a Jorge Mirales, no dejo ni por un momento de mirar los pájaros.

Era un hombre que ahora estaba muy delgado, pero de contextura ósea sólida y compacta. No mucho tiempo atrás debió de ser un joven alto, bien parecido y de poderosa musculatura. Ahora tenía profundas ojeras, mostraba dos arruguitas en las comisuras de los labios y sus caderas escurridas dejaban caer el pantalón, de modo que tuvo que mover los brazos para levantárselo de nuevo. El cordel que ayudaba a sujetarlo pareció ceder. 

Jorge Miralles dijo cruelmente:

—Vas a morir con los pantalones en las rodillas.

—Sí, eso parece.

—¿Es que no tenías ni un cinturón?

—Me lo quitaron para que no me ahorcase.

—¿Y no te lo han devuelto ni siquiera hoy?

—Hablaron de devolvérmelo, pero se lo regalé a un compañero para cuando lo fusilasen. Está mucho más delgado que yo.

Hubo un parpadeo en los ojos de Jorge Miralles. Estaba mucho más nervioso que el condenado. Y la tranquilidad de éste hacía brillar en sus pupilas una rabia oculta y algo mucho más importante todavía una decepción secreta.

—Querrás que te vende los ojos —murmuró.

—No... ¿Para qué?

—Para no ver cara a cara la muerte.

—L muerte hay que mirarla cara a cara. Forma parte de la vida.

—¿Sí? ¿Quién te ha enseñado eso?

—Los que murieron antes que yo.

Y volvió a cruzar los brazos mientras miraba los pájaros nuevamente, como si Jorge Miralles hubiera dejado de existir.

Los dientes de éste rechinaron.

—¿Sabes qué te digo, Miguel?

—¿Qué?

—Que eres un hijo de puta y morirás como un hijo de puta.

El condenado apenas movió los labios para contestar:

—De acuerdo, pero haz que los soldados terminen pronto. A los pobres les estamos dando el día.

Y vio cómo Jorge Miralles se alejaba. Ahora todo estaba a punto. El teniente se puso a un lado del pelotón.

—Caaaaar... ¡guen!

Los viejos Máuser modelo 1898, armas de larguísimo cañón y cuyo peso rondaba los cinco quilos se tragaron una bala cada uno con un brusco chirrido de cerrojos. Los soldados, todos ellos novatos en aquella tarea, se pusieron tensos mientras por sus rostros empezaban a resbalar unas gotas de sudor.

—Aaaaaaaa... ¡punten!

Los fusiles se alzaron, pero de una forma un tanto caótica, como si cada tirador esperara a que su compañero iniciase el gesto. El teniente decidió acabar. Gritó casi inmediatamente:

—¡Fuego!

Las balas del Máuser tenían una potencia bien comprobada, una potencia que años más tarde se consideraría incluso excesiva. El cuerpo del condenado, que no estaba sujeto a ningún poste, salió despedido hacia atrás casi dos metros. Y eso que al menos dos soldados fallaron el tiro, según constató Miralles, porque oyó en el muro el limpio rebote de las balas.

Luego se acercó.

Había sacado de su funda sobaquera una pistola <Astra del nueve corto.

Miguel Suárez aún tenía los ojos abiertos. Aún respiraba, a pesar de que cada movimiento de sus destrozados pulmones expulsaba un terrible chorro de sangre por la boca. Los ojos giraron poco a poco hacia la cara de Miralles, no hacia la pistola.

A Miralles no le tembló la mano.

Susurró:

—Adiós.

El proyectil atravesó de lado a lado la cabeza de Miguel Suárez, aunque sin romper la estructura del cráneo. Todo el cuerpo sufrió una última convulsión y los ojos quedaron quietos.

Jorge Miralles se puso en pie.

Un sol ardiente, mediterráneo, compacto, empezaba ahora a derramarse sobre las calles de la ciudad.

Los primeros hortelanos de Montjuïc salieron de sus barracas, se frotaron los ojos y, aprovechando que aún no hacía demasiado calor, se pusieron a dar un repaso a sus cuatro palmos de tierra. 
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El hombre que estaba en lo alto de la colina gritó:

—¡Javi! ¡Eh! ¡Javiiii...!

Acababa de ver el vehículo militar que subía serpenteando hasta Llés, hasta aquel último rincón del mundo conocido. Y aunque había bastantes destacamentos por allí, en toda la zona comprendida entre Puigcerdá y Seo de Urgel, la verdad era que un vehículo como aquél no se había acercado en toda la semana. Hasta Llés sólo ascendían de vez en cuando los camiones del suministro; los vehículos como el que estaba llegando, una ruinosa DKW caqui, quedaban para las tierras más civilizadas, porque tratando de alcanzar Llés se podían desmontar por el camino.

—¡Eh! ¡Javiiiiii...!

Los cinco pequeños que estaban jugando a la entrada del pueblo corrieron hacia el borde de la colina. Todos tendrían unos diez años, menos el que llegó último, que debía de tener unos seis o siete. Iba casi desnudo, con sólo unas alpargatas y unos pantalones demasiado anchos, sujetos al tronco por unos tirantes. Su aspecto era desastrado, pero al menos reflejaba la verdad. Parecía exactamente lo que era: un refugiado de guerra.

El hombre que acababa de llamarle iba vestido con unos pantalones de gruesa pana, a pesar del verano, y con una camisa medio rota. Sujetó a Javier por los hombros y aparto a los otros críos mientras gruñía:

—Eh, vosaltres a la merda. No més he cridat al Xavi.

Inmediatamente se dio cuenta de que acababa de hablar en catalán, y como si hubiera cometido un pecado que pudiera serle tenido en cuenta repitió en castellano:

—Sólo he llamado al Javi. Los demás fuera.

El pequeño se quedó. Miró como hipnotizado el sufrido vehículo que petardeaba lastimosamente en la última cuesta.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nunca he visto subir aquí un coche de esa clase. Vi uno, eso sí, en la Seo, cuando le comunicaron a la señora Andreu que su marido se había suicidado en Ja cárcel de Lérida. Puede que éstos quieran decir algo de tu padre, porque si no ya me dirás qué puñeta buscan en este pueblo.

El pequeño ni siquiera pestañeó. Siguió mirando como un hipnotizado el coche, sin decir una palabra, pero sus dedos temblaban junto a las piernas llenas de mugre y de arañazos sin curar. Cuando vio que el vehículo se detenía y de él salía un hombre mal afeitado, con un par de estrellas en la gorra, cerró los ojos y emitió una especie de quejido de perro apaleado, pero nada más.

El oficial hizo una seña autoritaria con la que pareció tomar posesión del pueblo.

—Eh, tú, acércate.

El hombre del pantalón de pana y la camisa rota se acercó llevando al niño medio abrazado, como si lo protegiera.

—Dígame...

—¿Tú eres del pueblo?

—Sí, señor.

—Se dice Sí, mi teniente. A ver, documentos.

—Yo no tengo... Pero siempre he vivido aquí, ¿sabe? Como ya he cumplido los cuarenta y cuatro, ni siquiera me llamaron para la guerra. El cura de Martinet me conoce. Si quiere, bajamos...

—Al cura de Martinet lo veré luego y ya me dirá cosas, ya... Vas listo, si eres un emboscado. Pero hoy no he venido para eso.

—Pues ya me dirá usted, mi teniente.

—¿Aquí hay familia de un tal Miguel Suárez?

—Sí, mire. Éste es su hijo.

—¿Qué?

El oficial miraba a Javi con una expresión en la que se mezclaban a partes iguales la sorpresa, el desdén y una cierta confusión al no saber qué partido tomar. Durante algunos segundos vaciló buscando las palabras, pero luego pareció comprender que la autoridad rectamente entendida da salidas para todo, y decidió:

—Tiene que haber más familia. Cojones si tiene que haberla.

—No, mi teniente. Sólo el chico.

—¿Y la madre?

—Huyó a Francia.

—La muy cabrona.

—Sí, señor. Hay gente que para qué. Ya sabe usted lo que pasa.

—¿Y al chico quién lo trajo?

—Una organización de ayuda, casi al final de la guerra, para que la canalla, ya sabe, no pasara tantas calamidades en Barcelona. Fueron los hermanos cuáqueros, esos que repartían pan en los colegios. A este pueblo le tocaron cinco críos, cinco. Una barbaridad, con la poca gente que somos.

—Ya.

—Otros fue peor, ¿sabe? Los enviaron a morirse a Rusia.

—A los padres tenían que haber enviado, para que supieran lo que es bueno de una puñetera vez. ¿Y a la madre no se la ha visto más? ¿Nada de nada? Venga, contesta de una vez porque tengo prisa.

—La madre cómo quiere que venga, si era una roja, roja...

El oficial pareció reconsiderar la situación. Hizo una mueca, se rascó la nuca, se puso y quitó la gorra un par de veces y al final musitó:

—Pues sí que está buena la cosa... Voy a tener que darle el parte al obispo. Oye, llévate a este chaval a cualquier otro sitio y vuelve con el alcalde o con quien sea, ¿eh?, pero vuelve.

El hombre de los pantalones de pana a pesar del verano, volvió poco después con otro que también llevaba pantalones de pana a pesar del verano. Parecían hermanos gemelos, pero el segundo, al menos, llevaba una camisa entera y medianamente limpia. También demostró estar mucho más al día en cuestiones de moral y de espíritu patriótico. Casi se cuadró frente al teniente, extendió el brazo al estilo fascista y gritó:

—¡Arriba España! 

—¿Tú quién eres?

—Soy el Pepet.

—Será el Pepe.

—Sí, señor, el Pepe Arriba España.

—¿Tu eres el alcalde?

—No, pero, bueno, como si lo fuera.

—¿Es verdad lo que me ha dicho éste?

—Éste, el Quimet, siempre dice mentiras, pero a un militar como usted le habrá dicho la verdad. Depende de lo que le haya preguntado.

—Si hay aquí familia de Miguel Suárez, aparte de ese crío.

—Pues no, señor, no la hay. Lo trajeron refugiado, y la madre pasó por aquí un día y luego se fue a Francia. Es todo lo que sabemos. Nosotros no nos hemos metido nunca en nada. Trabajar y trabajar y cuidar de las bestias, eso es lo único que hacemos. Diferente del padre de ese chavalet, que parece que se metió en política.

—Y así le ha ido —dijo el oficial, mientras se acariciaba la barba.

—¿Qué le ha pasado?

—Lo han fusilado esta mañana. Se ha recibido un telegrama en la Comandancia para que avisemos a la familia, por si alguien quiere el cadáver. Normalmente no nos tomamos tantas molestias con los enemigos de España, porque, si la familia no está muy al quite para llevarse al muerto, lo enterramos en seguida en la fosa común. Pero aquí parece que el hombre que le dio el tiro de gracia quiso que avisásemos a la familia.

—¿El hombre que le dio el tiro de gracia? ¿Y por qué tenía que ocuparse él de eso?

—Porque era un caso especial.

—¿Un caso especial, mi teniente?

—Sí. Autorización del capitán general.

—Ondia. ¿Para qué?

—Pues para eso, coño, para que le diera el tiro de gracia al condenado. Se lo dio un capitán del Cuerpo Jurídico, pero el capitán no mandaba el piquete. Los del Cuerpo Jurídico no los mandan. Pero lo hizo, y además se preocupó de que lo condenaran a muerte, porque ese hijo puta de Miguel Suárez había violado a su mujer. No la mató pero la violó. Y una mujer española, cuando la violan, le quitan algo peor que la vida.

Tras esta rotunda frase, miró despectivamente en torno suyo y añadió:

—Bueno, pues yo ya he dado el parte. AI cabrón esc lo enterrarán mañana, para que haya tiempo de que alguien reclame la mojama. Se lo decís al chico de la forma que mejor os parezca, pero sin marcarlo. No hay que destrozar a la gente joven. Y ahora me largo, que tengo cosas mejores que hacer.

—Pues claro que sí, mi teniente. Arriba Franco —dijo el Pepet.

Y el Quimet exclamó:

—¡Viva el Año de la Victorial

Cuando la DKW empezó a descender hacia el valle, dando unos bandazos que hacían pensar en la necesidad de la misericordia divina, los dos hombres volvieron la espalda y miraron fijamente al chico.

Javier Suárez estaba allí, junto a la iglesia y el diminuto cementerio.

Y los dos hombres comprendieron que no hacía falta decirle nada. Sólo uno de ellos susurró:

—Tú, va.

Avanzaron arrastrando los pies.
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Los coches iban estacionándose en el jardín y junto a los bordillos, absolutamente desiertos, del paseo de la Bonanova. Aunque eran coches muy castigados y todos ellos procedentes del Servicio de Recuperación —cómo Balilla, Citroen de los empleados para taxis y algún mastodóntico Ford—, el espectáculo de tantos vehículos estacionados ante una sola casa resultaba fascinante. Fueron muchos los que pensaron que el paseo de la Bonanova volvía a ser el que antes fue, y que Barcelona, la Barcelona de los entendidos, empezaba a resurgir verdaderamente.

Hacía calor a aquella hora, las cinco de la tarde, y una suave modorra invadía el paseo. La mayoría de las torres, que habían estado incautadas durante el dominio rojo, se encontraban ahora en trance de restauración, para recuperar entre otras cosas su limpieza de origen. Algunas aún mostraban colgaduras por la fiesta del día 18, que muchas personas habían prolongado durante el 19 por ser ése el día en que en Barcelona estalló la rebelión militar. Pero ni en las ventanas ni en los jardines se veía a nadie. Un silencio susurrante imperaba en el barrio, un silencio hecho de hojas adormecidas en los árboles, ventanas que crujían y tijeras que cortaban alguna rosa invisible. El tiempo había muerto esta tarde —a gusto de los poetas, seres que tienden a amar la inmovilidad—, pero el dinero había resucitado, y para la ciudad eso era lo importante.

Todos los invitados a la fiesta de Jorge Miralles participaban de esa resurrección: jefes del Movimiento, con mayúscula, ayudaban cortés mente a bajar de los coches a jefas del movimiento, con minúscula; hombres que habían vuelto a sus despachos bancarios, al Círculo Ecuestre, al Círculo del Liceo y al Círculo de la Bolsa prestaban el apoyo de su brazo a damas que habían vuelto a integrarse en los círculos de la moda, a cuyo servicio estaban realmente todos los demás; falangistas con botas altas, pantalón negro y guerrera blanca se saludaban brazo en alto ante la verja de la mansión; un par de mujeres maduras que pasaban por la otra acera vieron el espectáculo del país en marcha y se pusieron a aplaudir, iluminadas por la llama eterna.

Los caballeros, encorsetados en sus trajes de paño, sentían que el sudor les resbalaba por las axilas pero trataban de sonreír: al fin y al cabo, en las profundidades del jardín, detrás de la casa, les esperaba el frescor de los árboles plantados por los antepasados de Miralles, unos antepasados de toda confianza. Los expertos captaban también el aroma de los canapés, el tintineo de las copas. Mientras las damas avanzaban sinuosamente hacia aquel fondo del jardín cargado de promesas, sus maridos hablaban de recuperaciones bancarias, de intereses patrióticos, de providenciales decretos firmados por el Generalísimo y hasta de chismes, como la frase atribuida a un gobernador civil que debía de bañarse muy poco, pues había dicho, hablando de cierta persona: Es un guarro. Lleva cosas negras entre los dedos de las manos, o sea como normalmente se llevan entre los dedos de los pies.>

Uno de los invitados susurró:

—Tengo ganas de darle un abrazo a Miralles.

—Fue un jabato.

—A eso se le llama poner las cosas en su sitio.

—¿Y aquel tipo qué? ¿No se meó en los pantalones?

—Éso seguro.

—Pues yo, ¿sabes qué te digo? Hay una cosa que no me deja dormir del tipo al que mataron. Pienso en lo terrible, lo horroroso que debió de ser para él el Último segundo, cuando se dio cuenta de que no se había reconciliado con Dios.

Los grupos avanzaban poco a poco entre el silencio de la tarde, se seleccionaban unos a otros sin mediar ni una sola palabra, se dividían por clanes de dinero, por clanes de sufrimiento, por clanes de fidelidad. Las mujeres de los banqueros sonreían a distancia a las mujeres de los que habían estado en la cárcel, y éstas sonreían a distancia a las que habían bordado el yugo y las flechas en una camisa vieja, en un prometedor ayer. Todos los grupos acabaron concentrándose en el fondo del jardín, asustando a los pájaros pioneros y dañando los arbustos que a lo mejor había plantado un rojo. Pero incluso allí continuaron separados por una barrera sutil e invisible: a un lado los excautivos y los excamisas, o sea los que tenían un ayer; al otro los banqueros, o sea los que tenían un mañana.

—A mí eso de morir rabiando, o sea sin haberme reconciliado con Dios, también me preocupa, no crea.

—Mejor que no hablemos de aquel tipejo; no vale la pena.

—Dirá usted mejor aquel desgraciado.

—Bueno, lo que sea.

—De todos modos Miralles los tuvo bien puestos. Hizo lo que tenía que hacer.

—Yo, ¿sabe qué le digo? Yo lo hubiera hecho de otra manera. Yo lo hubiera matado sin ceremonias y en la cárcel, como a una rata.

—Cierto, amigo mío, pero no olvide que Miralles es abogado. Un abogado prestigiosísimo. Jorge Miralles es ante todo un caballero, y después de un caballero un hombre de leyes. No podía comportarse como un rufián. Tenía que demostrar que aquello lo hacía porque estaba bien hecho y además porque lo podía hacer.

—En eso tiene usted razón. No iba a caer en la bajeza del terreno del otro.

—La que debe sufrir mucho es su mujer, Laurita. No puede ni imaginar lo que hablamos de ella en casa. ¿Sabe si va a estar hoy aquí?

—No, yo diría que no. Jorge Miralles quiere hacer vida normal, demostrar que aquí no ha pasado nada y que la casa está ya abierta para los amigos, como siempre lo estuvo en tiempos de su padre. Pero para su mujer todavía es pronto, digo. La ha enviado fuera.

—Sí, claro, es natural.

—Además, a estas alturas ya se le debe de notar muchísimo.

—¿De cuántos meses está?

—Haga cuentas. La canallada esa sucedió a finales de 1938. 

—O sea casi siete meses...

—Imagínese.

—Un bombo —dijo una señora alzando una copa de champán francés, oficialmente llamado vino español.

Los canapés ya llenaban las mesas, situadas al aire libre. Las flores recién cortadas lo impregnaban todo con su aroma, las botellas de Taitinger yacían en sus sarcófagos de hielo, y los pájaros pioneros habían huido a otros jardines, no fuera que allí les obligasen a cantar algún himno oficial. Una de las damas bebió un sorbo y susurró:

—¿Y tú no crees que Laurita pudo haber abortado?

—Mujer, eso hubiera sido pedir a gritos la maldición de Dios. Parece mentira que lo digas, siendo de Acción Católica.

—Soy más de Acción Católica que tú.

—Mujer, nadie discute eso...

—Y mi marido ahora ha vuelto a la gerencia del negocio, pero ahí donde lo ves mandó un batallón en la batalla del Ebro. Antes de entrar en combate hacía comulgar a sus hombres, no te digo más. Menudos hemos sido siempre en casa. Y si hubieras conocido a su padre ¡Mi madre, como era su padre! Una vez se le quedó embarazada una criada y la corrió a bastonazos por todo el pueblo. Pero eso no quita para que yo me haga cargo de lo que debe de sentir Laurita. Además las cosas son diferentes según a quien le pasan. Ella es una señora.

—¿Ves? En eso sí que tienes toda la razón.

—¿Y la niña? ¿Dónde está la niña?

—Martita quieres decir, ¿no?

—Pues claro. Los Miralles sólo tienen una hija.

—¿Y cuando tengan dos?

—Bien... —musitó un jerarca, después de un embarazoso silencio, mientras miraba la medalla de Donadora de Sangre de la señora que le acababa de hacer la pregunta—. Ésa es una cuestión de conciencia, pues como hay clases de hombre y, por descontado, clases de mujeres, hay también clases de hijos. Miralles podría muy bien no querer ni verlo y entregarlo directamente a algún centro de asistencia social de los que tanto ha prodigado el Caudillo. O procurar que algún ministro de la Iglesia lo entregara sin más dilación a una familia cristiana y, por supuesto, desconocida. Pero en esos casos todo depende de la madre, ya lo saben ustedes. Un médico amigo mío, un auténtico héroe de guerra, no crean, me explicó que en estos casos lo mejor es que la madre vuelva la cabeza hacia otro lado en el instante del alumbramiento, porque si llega a ver al niño ya no tiene corazón para dejarlo. Y si llega a darle el pecho una sola vez, ya no lo suelta. Está eso, ¿saben? La reacción de la madre. Y está el hecho, sobre todo, de que Jorge Miralles es un caballero, uno de esos hombres en los que el país puede confiar, porque siempre le guían los sentimientos cristianos. Es muy capaz de criar al bastardo y no hacer ninguna diferencia con Martita.

—Sí, pero, ¿qué dirá ella? Las niñas son muy sensibles para esas cosas. Y tienen celos.

—También se mueren de ganas de que les den un hermanito para jugar con él, señora.

—Sólo Dios sabe lo que va a pasar. Eso. . Sólo Dios lo sabe. Pero, ¿y Martita? ¿Es que no la van a dejar bajar? ¿Y por qué no ha venido aún su padre? ¿Dónde está Jorge Miralles?

Marta no estaba lejos de allí. Estaba en el piso superior de la casa, en una gran galería aporchada que daba a la parte posterior, a lo más profundo del jardín, al susurro de sus hojas y al perfume de las magnolias. Estaba hundida en el silencio de aquella especie de claustro, mirando el ciclo intensamente azul, captando el rumor de las conversaciones que llegaba desde abajo y dándose cuenta de que ahora la casa era suya, de que aquél era su hogar, su dominio, su imperio. Todo era suyo, desde la bodega donde se conservaban botellas de champán de antes de la guerra (ella no podía imaginar aún el milagro que eso significaba) hasta las vigas que parecían flotar sobre su cabeza, vigas al descubierto para adornar el techo, honradas piezas talladas a mano siglos antes, porque procedían de la finca del tatarabuelo en Palau de Plegamans.

Mientras esas vigas estén sobre nuestras cabezas —le había oído decir al abuelo un día— la familia tendrá un pasado, que es tan importante como tener un futuro.

Jamás Marta había albergado un sentimiento así, un sentimiento que era absolutamente maravilloso para ella. Quizá no se había dado cuenta de la magnificencia de la casa antes de ahora porque la habían sacado de allí tres años antes, al empezar la guerra, cuando aún no tenía conciencia ni de saber andar. Tres años enteros en un modesto piso de Vic —donde su abuelo decía que al menos había buenos alimentos— la habían hecho olvidar la Bonanova, el barrio, la casa, los criados, el aire distinto. Le habían hecho olvidar que era una Miralles (y la sensación embriagadora de ser una Miralles la había recobrado un mes antes, cuando su padre la llevó al colegio más caro de Barcelona, y allí, al verlos entrar, todo el claustro de profesores se puso en pie sin que mediara una sola palabra).

Ahora Marta recobraba además la sensación de la casa. Todo lo que veía era 'suyo: las habitaciones inmensas, las arañas de cristal, los dormitorios con camas de caoba, los sillones de cuero rojo que el mayordomo en una extraña palabra: Chester. Hasta los invitados de abajo Todos estaban allí, incluso el alcalde Mateu y Pía, que acababa de llegar, porque se les había citado en la casa de los Miralles. Desde allí —Marta lo intuía— se tenía sobre la ciudad entera un dominio secreto.

Una de las criadas vino hacia ella.

Uniforme negro con medias negras a pesar del calor, cofia blanca, guantes blancos, un cuello hecho de puntillas que habían bordado las manos misteriosas de las monjas. Y por encima de eso un cierto olo bastardo, olor a sudor, a escalera de servicio y a habitación pequeña. Marta distinguía las zonas de la casa por sus olores: la zona de servicio, con su olor a pies castigados y a toallas usadas; la de los dormitorios, conde las respiraciones de la noche se pegaban a las paredes toda la mañana, y la de la biblioteca y el salón, donde olía a cuero limpio, a café acabado de hacer y sobre todo a los cigarrillos de papá, aquellos Savoia que iban en unas cajitas apaisadas y que para Marta eran el símbolo de la nueva prosperidad, el símbolo de aquellos tan importante y que tantas veces mencionaba su padre: la Victoria.

—Niña, ¿qué haces aquí?

—He venido a buscar a Moisés.

—¿Buscar el gato a estas horas? Tú lo que haces es espiar a los de abajo.

—Bueno, ¿y qué?

—De modo que esas tenemos, ¿eh? Ya te daré yo.

—Tú no me darás nada.

—Pues te dará tu padre, no te preocupes. Menudo es él. Hala, abajo, a saludar a las señoras.

—Las señoras de abajo son una mierda.

—¿Pero quién te ha enseñado esas palabrotas? La gente de la guerra, ¿no? Y para eso tu padre te paga el mejor colegio. Muy bien, muy bien... Ven conmigo, que ya te voy a apañar yo.

La criada avanzó amenazadoramente.

Y Marta se apresuró a firmar la paz.

—Bueno, Martina, no te pongas así... Me dejas buscar el gato y bajo, ¿eh? Te juro que bajo. Mu.

Y se besó los dos dedos cruzados.

—Está bien, pero sólo dos minutos. Te espero en las escaleras. Y no me vengas con mentiras porque tu padre se va a enterar de todo, oye, de todo.

Marta dio media vuelta y corrió hacia las habitaciones del fondo. Le gustaba la galería aporchada del último piso porque allí no la molestaba nadie, porque podía correr sin trabas y encima espiar a los que estaban en el jardín. Pero ahora no le quedaba más remedio que buscar al gato, aunque sólo fuese para convertir en una verdad una mentira. De todos modos, Moisés no podía estar lejos. Siempre andaba a saltos por la baranda, porque era el único lugar donde el muy idiota pensaba que iba a poder cazar un pájaro.

Abrió la puerta en la que terminaba la galería.

Y entonces lo vio.

Estaba segura de que era el mismo.

Aquella noche sólo lo había entrevisto un instante, pasando por delante de la ventana de su cuarto, y ahora lo entrevió un instante también. La sombra negra pasaba por el fondo de la habitación No podía verla apenas. Iba de la puerta de la izquierda a la puerta de la derecha. Más allá había una ventana con el sol que cegaba a Marta, había como una llamada de la ciudad lejana, como un resplandor de tarde que aún está naciendo. Más allá había como una especie de bola de fuego que obligó a cerrar los ojos a Marta, que le impidió ver del todo la sombra al perderse por la puerta de la derecha.

Pero estaba segura de que era la misma.

Lanzó un grito de miedo.

Un pájaro multicolor, llegado de no se sabía dónde, pareció perder el sentido de la orientación y empezó a chocar con la ventana enloquecidamente.

* * *

Fue el propio alcalde de la ciudad el que preguntó, mientras se pasaba el pañuelo por la redonda cara en la que habían nacido unas gotas de sudor:

—¿Pero qué pasa? ¿Es que nuestro amigo Miralles no viene?

Los invitados, que celebraban en victoriosa comunidad la reapertura de la casa y la vuelta de la familia Miralles a la vida normal, empezaban a echar en falta la presencia de Jorge. Lo lógico era que les hubiese recibido en la puerta, que les hubiese agradecido su presencia y con ella la presencia de la nueva España, que le nombraba así adicto predilecto. Pero nada de eso había sucedido. Jorge no estaba; sólo estaba la servidumbre. Y aunque el champán y los canapés sustituyen perfectamente a un anfitrión, la gente empieza a preguntar por el anfitrión cuando tiene el estómago lleno. Se estaba produciendo un cierto silencio confuso, que por momentos se cargaba de rumores.

—Quizás está esperando a su señora —murmuró uno de los secretarios del Gobierno Militar.

—¿Es que ella va a venir?

—Bueno... Tal vez sí.

—Me extraña lo que pasa, porque Jorge es un hombre muy correcto.

—Y tanto que lo es.

—Mire, aquí está.

—¿Dónde?

—Ahí, en la ventana.

Una cabeza se alzó, y luego otra y Otra, hasta que todo aquel gran colectivo de personas en las que descansaba el futuro del país miró hacia una de las ventanas del primer piso, la más amplia de las que daban al jardín. En ella acababa de aparecer Jorge Miralles, que por supuesto no iba de uniforme. Resultaba curioso —y se había comentado— lo poco que lo usaba, en una época en que todo el mundo quería lucirlos y clasificarse con ellos. Y es que Jorge Miralles —decían algunos— era un hombre con visión de futuro, un hombre que se había dado cuenta de que, al menos en Barcelona, se iniciaría muy pronto un clarísimo predominio de la sociedad civil.

Hubo sonrisas en los corros.

—Hombre, Jorge —preguntó un general auditor que pertenecía lejanamente a su familia—. Ya era hora... ¿No bajas?

—Es que quería que lo vierais bien —dijo Jorge Miralles—. Por eso estoy aquí.

—¿Ver bien qué?

—Mi respetuosa despedida.

—¿Es que te vas? ¿Adonde?

Jorge Miralles no respondió.

Todos lo vieron entonces.

La pistola.

El brillo escueto del arma, como un relampagueo del verano que de □rento parecía irse para siempre.

Vieron también sus ojos terriblemente inmóviles.

La mano que subía.

Alguien lanzó un grito. Alguien rompió con estruendo su copa de champán. Alguien trató inútilmente de correr hacia las escaleras que llevaban al primer piso.

La detonación detuvo sus palabras, sus gestos. Las gotas de sudor sobre sus pieles. Algo se detuvo también en el aire espeso, hizo más brillante la luz de julio. Unas gotitas de sangre planearon en el espacio. El cuerpo de Jorge Miralles se inclinó poco a poco hacia el alféizar y quedó doblado en él, sujetando todavía la pistola con la que dos días antes había dado el tiro de gracia a un hombre. 
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El diligente redactor del Diario de Barcelona volvió de Capitanía secándose el sudor que resbalaba por su cara. No le faltaban motivos, por supuesto, ya que se veía obligado a llevar traje completo, camisa cerrada y corbata. Además, el viaje en el 29 (paseo de Colón, Paralelo y Rondas, más luego un bonito trecho a pie, Muntaner arriba, hasta el edificio del periódico) acababa con cualquiera. El sol se aplastaba sobre las plataformas donde la gente iba apretujada, anhelante, sedienta, deseando que el verano acabase de una vez. De modo que el diligente redactor se dejó caer en una silla, ante la máquina de escribir, y acarició el chusco que llevaba cuidadosamente envuelto en un papel. El papel estaba mojado, como si también sudase.

No podía quejarse, de todos modos, del servicio que tema encomendado: información militar. Cada jornada a Capitanía, eso sí, a recoger la Orden del Día y la relación de novedades, ascensos y traslados, pero a cambio de eso le daban un chusco de soldado, un suculento pan. Los trabajos en sitios donde había comida o posibilidad de apuntarse a un banquete eran muy codiciados: un redactor de información local, que no se perdía ni un bocadillo aunque fuese con motivo de un entierro, llevaba los bolsillos de la americana forrados de hule, para guardar en ellos las sobras y llevárselas a sus hijos. Eso sí, lo hacía con discreción y hasta con una cierta dignidad. De otro se decía que también se llevaba las sobras a casa, pero para que la familia no se las comiese había puesto un candado en la nevera.

El diligente redactor, tras constatar que el pan seguía a salvo, musitó: 

—De lo de la muerte del capitán Miralles, nada de nada.

Su redactor jefe, que siempre venía a trabajar con camisa azul, se acercó a él.

—¿Órdenes de Capitanía? —preguntó.

—Sí. No puede decirse una palabra.

—Pues entonces no se discute. Son cosas del Mando, y el Mando sabrá por qué. Asunto concluido.

—No tanto —explicó el diligente redactor—. La noticia de la muerte hay que darla, pero con arreglo a una nota oficial que enviarán por un ciclista. La nota oficial va a decir que fue un desgraciado accidente.

—¿Y por qué no decir que lo asesinó un rojo? —preguntó el redactor jefe—. Así quedaría demostrado que siguen siendo capaces de todo.

—¡Hombre, y quedaría demostrado también que los rojos están en el paseo de la Bonanova! —gritó el director desde la puerta de su despacho— ¡Lo que faltaba para el duro! ¡Venga, venga, publiquemos la nota oficial y no se hable más! Eso sí, bien destacada junto a la esquela. Por cierto, ¿cuándo lo entierran?

—Lo estarán enterrando ahora —dijo el periodista.

—¿Tan pronto?

—Pues claro que sí... Tierra al asunto.

Hubo un brusco silencio en la redacción.

Sólo al fondo de la sala se oía el rechinar de los dientes de un redactor que comía un bocadillo y el teclear de una Underwood. El del bocadillo hacía más ruido que el de la máquina.

El director ordenó:

—Entonces nada: a trabajar. Y que no oiga a nadie hablar de esa muerte.

Nadie hablaba tampoco de aquella muerte en el cementerio de Montjuïc, mientras los oficiales se cuadraban militarmente por última vez al ser introducido el ataúd en el nicho. Un espeso silencio flotaba en el aire, silencio sólo roto de tarde en tarde por el grito de algún chiquillo de las barracas cercanas, por el estruendo del único tranvía que llegaba hasta Casa Antúnez, por el aullido lastimero de la sirena de un buque. También fue roto, pero eso más tarde, por el chirrido del fondo del ataúd al resbalar en el nicho y por los secos taconazos de los oficiales, hombres de botas altas recién lustradas, distintivos de viejas heridas en las mangas y estrellas de color comido por los soles del Ebro Un capellán castrense empezó a salmodiar algo en latín, con voz de arrepentimiento universal, como si pidiese perdón en nombre de todos los justos por tener que enterrar a aquel suicida en tierra sagrada Los albañiles suplicaron A ver, señores, a ver, apártense un poco por favor, y empezaron a levantar el tabique que se tragaría al capitán Miralles para siempre.

Un coronel susurró:

—¿Pero quién coño entiende esto?

—Imposible saberlo. Tuvo que haberse vuelto loco.

—¿Pero loco por qué? ¿Qué le había salido mal? ¿No estaba contento después de hacer justicia?

—¿Y quién lo sabe, mi coronel? A los locos nadie puede preguntarles nada. Y mucho menos a los muertos.

—¿Y la viuda? ¿Ha tenido tiempo de volver?

—Sí, mi coronel. Se ha quedado en casa.

—Tiene razón: aquí las mujeres no van a los entierros. Pero, bueno, a ver si acabamos de una vez. Todo esto me saca de quicio; los nervios me están saliendo por las orejas. Y eso es un decir. No digo de verdad por dónde me están saliendo por respeto al sitio.

Se pasó maquinalmente las yemas de los dedos por el cuello de su uniforme, donde estaban los rombos del Arma de Caballería, y miró con un indefinible desdén al general que se aproximaba, un general auditor, un plumífero, uno de esos hombres que en las guerras chupan tinteros en vez de Chupar granadas. Pero al tenerlo junto a él hizo un gesto de deferencia mientras murmuraba:

—¿Qué pena, eh, mi general? Ya ve. Con el carrerón que podía haber hecho.

—Pues no sabe usted lo peor. El obispo no quería que lo enterraran en tierra sagrada.

—No, ¿eh? Sólo hubiera faltado eso. Tiene bemoles el asunto. Pero menos mal que el Ejército siempre acaba poniendo las cosas en su sitio, porque, si no, no sé dónde iríamos a parar. Porque vamos a ver: aquí sólo hay una verdad. Mientras el capitán general no disponga lo contrario, ese hombre ha muerto cristianamente, habiendo recibido los santos sacramentos y encima la bendición apostólica. El día que el capitán general disponga otra cosa, ya veremos. Pero mientras tanto aquí no chista ni Dios.

De pronto temió haber ido demasiado lejos y preguntó cortésmente:

—¿No le parece, mi general?

—Pues claro que sí. Además, ¿qué otra cosa íbamos a hacer? Lo contrario se hubiese comentado en todo Barcelona.

—Eso es. Con la de cabrones que hay deseando echarnos mierda encima.

El coronel dirigió a continuación un vistazo a su espalda y murmuró:

—Pues ha venido mucha gente.

De pronto su cabeza detuvo el giro. Balbució:

—¿Pero qué es esto?

La niña estaba allí, de la mano de una vieja criada, al fondo del grupo. La criada iba vestida de negro como una mayordoma fabricada para un cura viudo, y la niña iba vestida de negro como una muñeca fabricada para un niño muerto. Marta tenía los ojos enrojecidos por el llanto, estaba terriblemente pálida y sus labios temblaban como si de pronto hubiera de ponerse a chillar. Notó que la estaban mirando y entonces se refugió tras la criada lentamente.

—¿Pero por qué la han traído aquí?

—Ño sé... Seguramente lo habrá pedido ella a gritos. Creo que es una niña muy tozuda.

—Pues hay que llevársela. Estas cosas no son para su edad. A una niña, un espectáculo así la destroza para siempre.

Mientras tanto va había sido terminado el tabique que cerraba el nicho. La lápida sería colocada unos días más tarde, porque no había quedado tiempo material para esculpirla La gente comenzó a desfilar bajo el sol implacable, mirando de soslayo aquellas dos figuras negras, tan quietas, tan hieráticas como si formaran parte de la imaginería del cementerio. Dos figuras señalando el sitio de una tumba que aún se había de abrir.

El general musitó:

—Hola, Marta, yo he sido compañero de tu padre.

Un general nunca es el compañero de un capitán, pero a una niña no se le puede ir con esas sutilezas.

La criada se inclinó como si fuera a besarle la mano.

—Lo recuerdo muy bien de cuando estuvo en casa, general. Ya ve qué desgracia.

—¿Usted me quiere hacer caso a mí?

—Claro que sí, mi general. Lo que usted mande.

—Pues llévese a la niña.

—Sí, ya sé que estas cosas no son para ella, angelito, pero se puso tan terca con lo de venir que hasta se las tuvo tiesas con su madre. Y su madre no está para que le den un disgusto detrás de otro, ya lo sabe usted. De modo que doña Laura va y me dice: Llévate a la nena y que esté en la última fila, sin soltarla de la mano, pero luego vas y la traes.> Y eso es lo que voy a hacer, general: voy y la traigo.

—Tengo el coche oficial a la salida del cementerio. Las acompañaré. —Muchas gracias, general. Dios se lo pague y le tenga en la gloria el día que corresponda, pero no hace falta. Nos está esperando un taxi, e igualmente le tenemos que pagar la vuelta.

—Muy bien, como quieran. Pero sobre todo no se demoren.

La criada tiró de la mano de la niña cuando todo el mundo se hubo alejado de allí, pero Marta no movió ni un músculo para seguirla. Estaba quieta y rígida como una estatua. La criada volvió a tirar de ella.

—Anda, vamos, mi niña.

—No.

—Venga, Martita, que ya está bien.

—Un momento, sólo un momento. Luego nos vamos, te lo juro.

Y siguió mirando como una hipnotizada el sencillo Ubique de ladrillo tras el que yacía el cuerpo de su padre.

Fue entonces cuando oyeron aquel leve rumor a su espalda. Eran apenas unos roces, unas pisadas, pero parecieron un estruendo en el silencio de aquel cementerio al que ahora sólo llegaba el rumor del viento pasando entre los bloques de nichos y las fiaras de los panteones. Marta y su acompañante se volvieron un momento para ver la pequeña comitiva.

En una carretilla de mano llevaban de cualquier manera, sujeto por unos cordeles, un ataúd de madera sin barnizar. No había en aquel ataúd ni un crucifijo, ni una inscripción; nada. No había ni siquiera asas. Como la carretilla era pequeña, de las que usan los albañiles, la parte más estrecha del ataúd, la que correspondía a los pies del muerto, casi tocaba el suelo.

Esa carretilla era empujada por un soldado que no llevaba ningún arma. Detrás de él caminaba otro soldado que llevaba colgado del hombro un fusil. Cerraban la comitiva dos personajes muy desiguales: un hombre de mediana edad, con la piel muy atezada, como si hubiera recibido el sol y el viento desde que nació, y un niño que tendría más o menos la edad de Marta, pero que estaba mucho más delgado que ella. El niño llevaba alpargatas sin calcetines, unos pantalones medio rotos v que originariamente debieron ser de adulto, pero que alguien había c t tado por encima de las rodillas, y una camisa de su medida, pero que estaba remendada en el cuello y las mangas. Iba despeinado y tenía unas profundas ojeras, como si el tiempo hubiese querido enviarle una señal, un anticipo de la cara que los años construían para él en el más riguroso secreto.

Marta no apartó los ojos de ellos.

Y del fondo de su pensamiento, de su turbación, surgió una sola y sencilla pregunta: ¿Qué hacen ésos aquí? Porque aquellos intrusos, que evidentemente nunca serían de su clase, acababan de invadir un recinto que le pertenecía, un recinto al que sólo tenían acceso los generales auditores, los jueces togados, los banqueros con nombre inscrito en Madrid y los altos cargos con origen reconocido en Roma. Marta no sabía todo eso, pero lo presentía. El cementerio donde descansaba su padre era suyo, era al menos un cementerio selecto, con muertos de acreditada solvencia. Marta tenía muy afincados en su corazón estos tres conceptos: la exclusividad, la importancia, la solvencia. Que junto a su padre enterraran un desecho como el que sin duda iba en aquel ataúd barato le parecía no ya un insulto, sino una provocación.

Era como si su padre hubiera muerto dos veces.

Tiró de la mano de la criada mientras preguntaba con un hilo de voz: 

—¿Pero es que a ése también le van a enterrar aquí?

—Qué quieres que te diga, mi niña. El cementerio es de todos. —Yo creí que en este sitio sólo enterraban a gente como papá.

—Mira, mi niña, eso no nos importa. Y, hala, vámonos de aquí, no te alargues el disgusto. Que los disgustos nos los envía Dios, pero a veces nosotros, las personas, les damos todavía más cuerda.

—Oye, a ése no lo enterrarán al lado de papá, ¿verdad?

La criada iba a contestar cuando el soldado del fusil se aproximó. Era rubio, llevaba gafas y tenía aspecto de dependiente de comercio bien educado ál que de repente han querido enviar a matar clientes. Carraspeó antes de preguntar:

—¿Ustedes tienen que quedarse aquí?

—¿Por qué?

—Porque es muy desagradable. Vamos a meter un muerto, pero antes hay que sacar otro.

—Ah, Dios mío. Como la pobrecilla de mi madre.

—El nicho es de un hermano del ataúd. Lo fusilaron hace tres días y ya no se puede aguantar ni un minuto más. Por favor, no se acerquen, que cuando estás a cosa de un metro se nota. Hay que ver lo que tardan a veces los papeles y los permisos cuando el cuerpo lo reclama la familia. En fin, ¿se van o no?

—Pues claro que sí. Alabado sea Dios —musitó la criada—. Qué suerte tenemos los que siempre hemos sido personas de orden. Oiga, ¿y por qué lo han fusilado?

—Yo que sé... ¡Si uno hubiera de preguntar por todos!

—¿Y usted por qué viene?

—Para que nadie ponga una bandera, un ramo de flores ni nada de eso. Está prohibido.

—¿Hasta un ramo de flores?

—Todo. Claro que he oído decir que a veces entran personas en el cementerio, por la noche, y dejan algo, pero son casos muy raros. El único de la familia es el chico.

—¿Quién?

—El chico.

—¿Y el otro quién es?

—Uno del pueblo. Han venido de muy lejos, del Pirineo o de no sé dónde. Bueno, por favor, márchense ya y no alarguemos esto. A nosotros nos han dicho que nadie se puede quedar aquí.

—Nosotros no somos nadie. La niña, aquí donde la ve, es hija del capitán Miralles.

—Ah, bueno. Perdone.

En aquel momento el otro soldado, el que había empujado la carretilla, cerró los ojos mientras parecía bascular sobre sus pies. Barbotó con voz ahogada:

—Tú. Ascanio, por favor, que no puedo más.

—Es el olor, ¿verdad?

—Esto no hay quien lo aguante.

Se estaba mareando. Tuvo una especie de arcada y se apoyó de bruces en el tronco de un ciprés. La criada miró a aquel soldado tan joven y sintió que se desbordaba en ella, como un torrente, el impulso de las madres que nunca lo han sido.

—Pobre muchacho... Venga, venga, que yo tengo aquí un pañuelo y una botellica de colonia. Y tú, Martita, vete allí, a aquel rincón. El chico que se aparte también. Hala. Que se aparte.

Como Marta Miralles ya empezaba a notar un olor desconocido para ella, un olor dulzón, pero corrosivo y penetrante, que hasta parecía teñir el aire, no se hizo repetir la orden y se alejó de allí. El pequeño también obedeció la orden algo más enérgica —un empujón— del soldado que se mareaba. Fue a parar como un sonámbulo a la esquina donde estaba Marta.

Los dos se miraron.

Los dos se dieron cuenta de que tenían la misma edad.

Pero se dieron cuenta también de que una distancia infinita los separaba, distancia calculada por mercaderes, definida por políticos, eternizada por jueces, llorada por poetas que una tarde habían descubierto las dos Españas. Los dos se dieron cuenta por instinto de que habían venido del fondo de países distintos, que habían mamado otra leche, recibido otro sol. El niño hundió la cabeza, se volvió de espaldas y se alejó lentamente.

Había una fuerza que le empujaba a hacer eso.

Pero Marta sentía curiosidad ante aquel ser de otro planeta y estaba dispuesta a satisfacerla. Preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Xavi.

—Eso no es un nombre.

—Javier.

—Ah, bueno.

—¿Y tú?

—¿Que te importa?

—Yo te he dicho mi nombre.

Y el chico añadió, volviendo la cabeza otra vez:

—Pero no me lo digas si no quieres.

—Me llamo Marta. 

—Ah, bueno.

—El que acaban de enterrar con tanta gente era mi padre.

—Ese que van a enterrar es el mío.

—¿De verdad lo han fusilado?

Javier Suárez asintió con un leve movimiento de cabeza. Había lágrimas en sus ojos. Abrió la boca y la cerró en seguida con expresión de angustia, como si quisiera ahogar un grito. Marta se puso rígida y preguntó con una vocecita chillona:

—¿Por qué lo han fusilado? Por rojo, ¿verdad?

La criada llegó a toda prisa en aquel momento. Sujetó por un brazo a la niña y la apartó casi violentamente mientras gritaba:

—¡Pero Marta...!

—¡Déjame en paz! ¡Yo estaba diciendo la verdad! ¡La estaba diciendo!

—Por Dios, basta ya. María Santísima y todos los santos, vámonos de aquí. Te digo que nos vamos de aquí, Marta, porque me lo ha mandado tu madre. Y por una vez en la vida me vas a hacer caso o te cruzo la cara. ¡Vaya si te la cruzo!

Se la llevó casi a rastras barbotando:

—¡Se lo contaré a tu madre! ¡Preguntar esas cosas una niña como tú! ¡Vergüenza te tendría que dar, Marta! Además, ¿a ti qué te importa?

—¡Claro que me importa! —gritó Marta—. ¡No sé por qué me riñes! ¡Yo he dicho la verdad! ¡La he dicho! ¡La he dicho! ¡La he dicho...!

Y señaló al niño con una frenética obstinación, le apuntó con un dedo en el que parecía estar toda la fuerza del destino.

Pero Javier Suárez ya no la escuchaba. Había vuelto junto al ataúd de su padre. Los dos soldados lo habían descargado demasiado aprisa y el ataúd se estaba rompiendo.
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El sargento gritó:

—¡Fuego!

Un subfusil último modelo, uno de los que ya empezaban a ser llamados naranjeros, se puso a tabletear. El joven que estaba tratando de saltar de un balcón a otro, en lo más hundido de la calle Santa Madrona, dio un brusco salto en el aire, pareció querer sujetarse a algo, colgarse del vacío y lanzó un grito agudo, un grito que casi parecía de niño, y voló materialmente sobre la estrecha calle, rebotando en los balcones que había más abajo. Uno de ellos le hizo cambiar de dirección, proyectó su cuerpo de nuevo al aire, y le obligó a girar como una campana, evitando que siguiera cayendo de cabeza. El joven, entonces, entró en contacto con la calle, pero lo hizo de pie, en una posición absurda, como si acabara de dar un saltito en lugar de desplomarse desde un cuarto piso. Incluso movió las piernas que no habían cedido, porque eran como dos cables de acero. Pareció que iba a correr.

El sargento gritó:

—¡Que te crees tú eso, maricón!

La pistola del nueve largo escupió fuego dos veces, mientras el subfusil seguía tableteando. Cerca de doce plomos alcanzaron al joven en la espalda, convirtiendo su camisa blanca en una especie de guiñapo rojo. Sus piernas se rompieron entonces, quedaron convertidas en una masa blanda que se encogió en el aire, como si nunca hubieran existido. El resto del cuerpo giró de nuevo, salió despedido contra un portal y quedó tendido en la acera, mientras la gente se lanzaba al suelo y la calle se llenaba de gritos.

Las figuras grises de la Policía Armada avanzaron pegadas a las paredes.

—|Fuera! ¡Que todo el mundo se aparte! ¡Fuera! ¡Fuera!

Las tercerolas apuntaron al caído. El sargento se inclinó sobre él para apoyarle la pistola en la nuca.

Pero no hizo falta que disparase.

Uno de los guardias murmuró:

—Tiene el cuerpo destrozado. Está muerto.

La pistola subió poco a poco hasta volver a la funda. De los labios del sargento brotaron unas palabras de funeral.

—El muy hijo de puta.

—¿Está seguro de que es él?

—Pues claro que estoy seguro. Es el Moreno, ese infiltrado, ese comunista de mierda. Menos mal que cubríamos este lado de la calle. La verdad es que los de la Secreta se han equivocado y le buscaban por otro.

—Era el último de la célula, ¿no?

—Sí. El último que quedaba. Ahora podemos estar seguros, absolutamente seguros, de que todos han muerto.

La orden partió entonces seca y tajante, convertida en un grito que cruzaba la calle:

—¡Venga! ¡Basta de mirones y de espías! ¡Fuera de aquí toda esta mierda! ¡Quiero la calle despejada ahora mismo o empiezo a buscar antecedentes y aquí va al paredón hasta la madre que os ha parido! ¡A despejar ahora mismo o no respondo! ¡Fuera!

El sargento llevaba sobre su guerrera gris la Cruz de Hierro, y sobre una de las mangas el emblema de la División Azul. Por qué motivos la había abandonado para prestar servicio en Barcelona era algo que nadie le preguntaría. Pero todo el mundo sabía que esos hombres eran distintos, que no eran como los otros policías uniformados, donde se encontraba desde el chulo de burdel hasta el excombatiente ya algo tripón y que lo único que quería era sacar adelante a su familia. Cuando te topabas con uno de esos iluminados del Nuevo Orden, lo mejor era escurrir el bulto. De modo que las aceras quedaron inmediatamente vacías, mientras los adoquines se iban tiñendo con la sangre del muerto.

Pero, desde los portales, los ojos seguían observando. Ojos de hombres que acababan de salir del campo de concentración, de las galerías de la Modelo, del taller montado en un semisótano, de la habitación compartida con otros seis o del retrete compartido con otros veinte. Ojos de niñas que miraban al futuro prometido en los colegios, ojos de mujeres que esperaban al marido lejano, al hijo perdido en el Ebro, al cliente que aún estuviera dispuesto a valorar la última suavidad de su piel o la última curva de su boca. Ojos de tabernero que habían conocido a Durruti, a los hermanos Ascaso. Ojos de viejos que habían hecho huelga con el Noi del Sucre, los ojos de una Barcelona que no se resignaba a morir, la sucia, la arrinconada, la endurecida, la sufrida Barcelona proletaria.

En el calor sofocante de la tarde agosteña, la radio de uno de aquellos bares, puesta a todo volumen, dejó de repartir una canción de Celia Gámez, Hemos pasao, para llenarse con una voz densa, poderosa, voz de banderas victoriosas y de patrias prometidas: ¡Atención! Parte de guerra extraordinario del Cuartel General del Führer: Rotas las defensas soviéticas en el recodo del Don, desbordadas todas sus líneas y aniquilaban todas sus reservas, las victoriosas fuerzas alemanas avanzan incontenibles hacia los objetivos señalados en el Volga. El Ejército Rojo ha dejado de existir como fuerza organizada en todo el frente Sur...

Una mano anónima apagó la radio.

Otra mano anónima arrojó desde un balcón una flor sobre el muerto.

El sol empezó a posarse tras el monumento a Colón, tras las casas leprosas de la plaza Real, tras el anuncio de La Carola y sus felatrices, tras la torre de Santa Mónica y sus rosarios virgo sacratísima. Los últimos rayos directos cayeron sobre una jarra de cerveza suspendida en el r. una hoja revoloteando en el espacio, la cara de un policía que acerba el paso de un peatón, la sonrisa de una niña que escucha el canto de su pájaro. Sobre el Amaya y sus bebedores señoritos, sobre La Sevillana y sus mujeres de a duró cayó de pronto, como una mano, la sombra de la noche.

El calor ahogaba.

En los terrados de Conde del Asalto, donde aún había luz, aire libre y palomas que parecían llegar de otro país y otro tiempo, volaban algunos cometas de cañas y papel, mensajeros enviados al mundo de los pájaros desde el mundo de las ratas. Los niños corrían de un lado a otro de aquellos recintos angostos, tomaban posesión de su pedazo de cielo, enviaban por encima del barrio un mensaje de esperanza. Sus gritos reseñaban sobre las escaleras sin luz, en las hileras de balcones donde había hileras de tiestos muertos.

—¡La mía más arriba! ¡Mira! ¡Mía! ¡Mía! ¡Mía!

Otro pequeño grupo formado por tres chiquillos no jugaba a tomar posesión del cielo. No miraban hacia los cometas, sino hacia la ralle, hacia la garganta que se abría a sus pies, junto a la baranda del terrado que se caía a pedazos. La garganta era la calle Lancaster, y un poco más allá, a la distancia de tres o cuatro casas, se abría el río seco de Conde del Asalto, la arteria por la que la noche del Paralelo llegaba a la noche de la Rambla: la calle de La Emilia, del cine Edén, el cine Barcelona, el London Bar, el Hotel Ibérica, la calle del último refugio y el último sol. Desde el terrado de los chiquillos se veían los escaparates iluminados del Foto Estudio Edén, los balcones abiertos de una academia de baile y los postigos rigurosamente cerrados de Casa La Emilia. Alguna mañana aquellos postigos se habían abierto pasajeramente a la hora de la limpieza, y los niños habían visto una cama un espejo una toalla olvidada, una vieja encogida. Luego aquellos postigos volvían a cerrarse y en las habitaciones quedaba prisionero un pedazo de tiempo que a ellos no les pertenecía.

—Cuando sea mayor, yo iré allí.

—¿A qué? —A follar.

—¿Pero qué edad tienes tú, Sebas, mierda?

—Nueve, como vosotros, pero yo conozco a uno que tiene quince y ya fue.

—¿Quince? ¿Y le dejaron entrar?

—No, del todo no. Le echaron en la puerta, pero antes él ya vio a las tías. 

—Eso es un cuento. Él no vio nada. Eso te lo estás inventando tú ahora.

—¿Que me lo estoy inventando? Mierda pa mi boca si no digo la verdad, ya veis. Hasta me contó cómo es todo: subes unas escaleras y resulta que lo primero que encuentras, casi enfrente, es un sitio para mear. El que me lo contó, el Nava, ya lo conoceréis, me dijo que no se lo creía. Pero luego, a la derecha, casi tocando, hay una puerta de cristales de esos que no dejan ver, la abres y te encuentras con un pasillo muy largo, muy largo, lleno de tías. ¿Y sabéis cómo van? Con unas batas muy largas, pero enseñando las piernas, y con las tetas fuera. Al Nava lo echaron, pero ya había visto a una tía buenísima. ¿Sabéis quién era?

—No. ¿Quién?

—La madre del Sarrias.

—¿La madre del Sarrias? ¡Pero si no puede ser! ¡Pero si va a misa!

—Lo debe de hacer para disimular. Pero os juro que el Nava la ha visto. Y con unos pechazos así. ¿Está buena o no está buena?

—Guapa sí que lo es. Y tan alta, y tan gorda.

—Cuando yo sea mayor iré a La Emilia, diré eh, tú, ven aquí y me follaré a la madre del Sarrias.

—Eso será si puedes.

—¡Pues claro que podré, cacho muía! Oíd... ahora que lo pienso. A lo mejor mi hermano ya ha ido con ella.

—Di que te lo cuente.

—No querrá.

—Pues si no te quiere contar lo de la madre del Sarrias, que te cuente lo que hacen las otras. Todo lo que hacen. Ha de ser de película.

El más alto de los tres chiquillos se apoyó un momento en la baranda, señaló uno de los cometas y susurró:

—Aquél se va a caer.

—Tú siempre estropeando lo que hablamos. ¿Es que no te gusta hablar de tías, Xavi?

—Lo que vo os digo es que se han oído disparos por el lado de la calle Santa Madrona, San Olegario o por ahí. Y vosotros sin hacer caso. Di si no se han oído, Sebos.

El Sebos tenía el pecho hundido, la piel terrosa, los ojos desencajados y aspecto general de chiquillo al que sus padres ya le pagan a plazos el entierro sin que él lo sepa.

—Sí que lo he oído. ¿Y qué? Por esas calles disparan siempre. Desde que yo nací lo he oído, bueno, no, desde que terminó la guerra. Y ya estamos en el año 42. A ver, ¿dónde mataron al hermano del Ramis?

—A la entrada del cine Español.

—¿Y al padre del Cundiera?

—A lado de esa tienda tan grande, la de Cardona y Munné.

—Pues eso.

Dichas estas palabras definitivas, el Sebos tendió los brazos y preguntó:

—¿Y dónde fusilaron al padre del Xavi?

—toma. En Montjuïc.

—Pues Montjuïc está cerca. Mi padre siempre lo dice: vives aquí y te la juegas. Vives en el paseo de Gracia y nadie te dice nada.

—Pues vete al paseo de Gracia, chaval.

—Las ganas.

En aquel momento la puerta del terrado crujió como si fuera a desprenderse por sí sola, y un hombre de unos sesenta años apareció en el umbral. Tenía el pelo blanco, barba también blanca y la piel, en contraste completamente amarilla, como todos los del grupo pensaban que ha de ser la piel de los chinos de verdad. Porque en la calle había un par de chinos, pero ésos eran de cuento, porque tenían la piel casi completamente blanca. No eran como el señor Salomón, que acababa de entrar en el terrado con un lapicero y una libreta.

El señor Fernández —señor Salomón para todos los de la escalera— era maestro represaliado y no le dejaban enseñar. Aunque él enseñaba en secreto, claro, desoyendo la sensata voz de las autoridades: y lo hacía por unas monedas, por unos libros prestados o por un plato de comida. También daba una clase gratis, completamente gratis, a Javier Suárez, pero a veces, en verano, había de ir a buscarlo a los terrados y a los depósitos del agua. El señor Salomón no se enfadaba, el señor Salomón decía: Aquí tomas tu clase de libertad. También hace falta.

Lo sujetó por un brazo y gruñó:

—Hala, abajo; llevo media hora esperando.

Abajo había un recibidor para la última visita, un comedor para la última cena, un dormitorio para la última agonía. Había una estantería con libros medio rotos, libros salvados de una Biblioteca del Combatiente en el frente de Teruel, rescatados del mercado de San Antonio un domingo gris, entregados bajo mano en los bares del distrito alguna noche de niebla. Había también los retratos de dos muertos —los honorables padres Salomón— y el retrato de un soldado —el hijo Salomón, que estaba en la cárcel pese a tener sólo diecisiete años—. En un perchero de brazos descansaba la única nota de luz, la bata blanca que el señor Fernández había usado en sus últimos días de maestro.

—¿Ya se encuentra mejor, señor Fernández?

—Pché... El médico dice que tengo que descansar, descansar mucho, que la ictericia, cuando se cura, sólo se cura no dando golpe.

Y añadió:

—Pero no sabe nada de nada. Es un médico del Régimen.

—Aun así le visita gratis, sabiendo que es usted un rojo.

—Yo no digo que todos los médicos del Régimen sean malas personas. Lo que digo es que no entienden.

—Eso sí.

—El doctor Negrín, por ejemplo. Ése sí que era un buen médico.

—¿Usted cree que no va a volver nunca el doctor Negrín?

—Volverá cuando los aliados hayan ganado la guerra, porque la ganarán, ya verás, a pesar de todo lo que dicen los periódicos y todo lo que dice la radio. ¿Tú crees que los alemanes pueden vencer al pueblo ruso? No se puede vencer al pueblo de Lenin, pero sobre todo no se puede vencer al pueblo de Dostoievski, Gógol, Pushkin, Chéjov, Gorki. No. Hay algo que los ejércitos vivos no pueden vencer, y eso que no pueden vencer es el alma de los muertos. Oye bien esto que te digo, porque a mí me lo enseñó mi maestro: cuando un pueblo sabe ver en el aire el alma de los muertos, no lo vencen; cuando un pueblo ya no sabe ver en el aire el alma de los muertos, no sólo lo vencen, sino que lo compran.

Javier Suárez miró en tomo suyo, intentó ver eu la habitación el alma de algún muerto —y sin duda la habitación estaba llena de ellas—, pero no supo encontrar ninguna que valiese la pena. Sin duda el señor Salomón se refería a otras almas, grandes almas colectivas que estaban en todas partes, por ejemplo en los desfiles de la Plaza Roja, y que acabarían venciendo al ejército alemán. Mal lo pasaría el Ejército alemán si tenía que enfrentarse a enemigos de esa clase.

El señor Salomón hizo una recapitulación definitiva sobre el tema diciendo:

—De modo que ya lo verás.

—Estoy seguro.

—Y ahora dime de qué hablabais en el terrado.

—De nada, señor Fernández.

—¿De mujeres?

—No, seguro que no. Bueno, a ratos sí.

—Eran aquellos pencas, como si lo viese.

—Éramos todos. Ellos no tienen la culpa.

—Claro que tienen la culpa. Qué me vas a contar a mí. Sólo tienen nueve años y ya se pasan la vida intentando tocar a las chicas en las escaleras. Pero eso lo trae el barrio, ¿sabes? El barrio. Y la época, ¿sabes? La época. Tanto chiquillo abandonado, sin moral y sin nada, cuando aquí lo que haría falta es un buen Konsomol. Pero no se puedo hacer nada: al contrario, dices eso y te meten en la cárcel. En fin, Xavi, tú eres el único que vale la pena, el único por el que me dejaría los ojos con tal de enseñarle lo poco que sé. ¿Qué tal te trata la señora Gracia?

—Bien...

—Pero de comida poca, ¿no?

—Me da la que puede.

—Claro... ¿Qué te va a dar si no hay? Además, comprendo que bastante hace con tenerte en su casa, sin más motivo que ser pariente de aquél del pueblo que te dejó aquí el día del entierro de tu padre. La señora Gracia es una buena mujer, hijo, es una buena mujer. Pero te diré lo que vamos a hacer tú y yo: cuando terminemos la lección, si lo has hecho bien, vamos a mi casa, saco tres sardinas que tengo en la fresquera y nos las repartimos como buenos hermanos.

—No puede ser, señor Fernández. Usted necesita alimento.

— Bah... Puñetas. Las sardinas son una de las cosas que no puedo comer. Además, el que necesita alimento eres tú, con lo que estás creciendo. Porque hay que ver lo alto que te has hecho, lo alto que estás ya. Y tan delgado... Oye, Xavi, ¿tú te tocas?

—¿Tocarme qué?

—Lo que se tocan esos guarros de ahí arriba. No me digas que no sabes de qué hablo.

—Yo no hago eso que usted quiere decir, señor Fernández.

—Pues no lo hagas, hijo, no lo hagas. Un verdadero revolucionario es respetuoso con los demás y respetuoso consigo mismo. Hay quien dice que, hablando de eso, parezco un cura, pero los curas lo predican por otros motivos. Además, ellos mucha castidad, mucha castidad y resulta que todus tienen sobrina.

—Sí, señor Fernández.

—Me ha dicho la señora Gracia que iréis a que te den un poco de ropa en Auxilio Social. 

—Me parece que sí. Mañana. Yo no iría, pero ella dice que voy o me saca desnudo a la calle.

—Pues oye bien esto: si te lo dan por las buenas, acéptalo. Después de todo en Auxilio Social también hay alguna persona decente. Pero si te obligan a saludar brazo en alto, cantar el Cara al sol o todas esas porquerías, tú tiras la ropa y te vas. Yo robaré si hace falta, pero tú no saldrás desnudo a la calle.

Se levantó pesadamente, desencajó un libro que estaba embutido entre otros en una estantería ya medio doblada, lo acarició un momento v lo dejó sobre la mesa.

—Y ahora —dijo— vamos con la primera lección de esta tarde. Hablaremos de la Primera República española, la que vino después de Amadeo de Saboya y antes del pronunciamiento de Sagunto. Ése es su período histórico y eso es lo que tienes que meterte en la cabeza, porque en otro caso no entenderás nada. En la Primera República ya se plantean al desnudo todos los problemas que más tarde tendrá España. Vamos a ver: ¿a ti te han explicado quién era Pi y Margall? ¿Y Castelar, que tiene una estatua en Madrid? ¿Y Salmerón, que tenía una calle en Barcelona? Pues yo te explicaré por qué ya no la tiene. Vamos a empezar de una vez: capítulo primero, cabronada primera.

Al señor Fernández, cuando empezaba no había quien lo frenase.

* * *

El local de Auxilio Social estaba en el Paralelo, cerca de las tres chimeneas, cerca del Bataclán, del Rosales, del Sevilla del Molino, de los burdeles del distrito quinto por un lado y los fosos de Montjuic por otro. Era un gran almacén adornado con las banderas de Falange, del Requeté y la de España, que abrazaba a las otras dos y daba una especie de escolta de honor a dos monumentales retratos de Franco y José Antonio Primo de Rivera. Debajo de los retratos había unas mesas con bocadillos, unas botellas con gaseosa y unas cestas llenas de ropa que habían ido recogiendo unas damas de buena intención. Las damas de buena intención estaban también allí, con sus familiares de más con fianza

Quizá necesitaban aquel apoyo para ver tan de cerca a las turbas aunque las turbas habían entrado allí con el mayor orden y de una forma más bien circunspecta. Mujeres del Barrio Chino, en zapatillas y bata barraquistas de Montjuic, pajilleras de la Tierra Negra, ex presidiarios de Pueblo Seco, ex milicianas de la calle Unión, ex periodistas de Última Hora o La Noche estaban alineados en el almacén con sus hijos, con la savia nueva del mañana, esperando lanzar los gritos de ritual. Una elegante amazona de la Sección Femenina subió a un pequeño estrado, hizo el saludo fascista y gritó:

—¡Camaradas! ¡España!

Los camaradas contestaron:

—¡Una!

—¡España!

—¡Grande!

—¡España!

—¡Libre!

—¡Camaradas! ¡Arriba España!

—¡Arriba!

Cumplido el rito, el reparto de bocadillos y ropas podía empezar. Por un momento, los patriotas estuvieron a punto de romper filas y lanzarse hacia las cestas, para conseguir la prenda mejor, pero una delegada gritó:

—¡Orden! ¡Orden! ¡Que os van a sacar fotografías!

Dos diligentes profesionales, uno de La Vanguardia y otro del Noticiero saltaron a la tarima, con sus máquinas Leica ya preparadas. Inmediatamente las distancias se guardaron y el orden social se restableció. La delegada invitó a una mujer de la segunda fila:

—A ver, señora, avance usted con el niño en brazos. Muy bien, muy bien. Que al niño se le vea.

Entre el entusiasmo de alto interés público que se desató a continuación, nadie notó la marcha de un niño de unos nueve años, desastrosamente vestido, pero que se iba sin recoger nada. Estaba ya casi en la puerta cuando una voz femenina le dijo:

—Eh, tú.

Javier Suárez se volvió.

Sus ojos temblaron un momento.

La voz femenina añadió:

—Yo a ti te conozco.

—Sí.

Marta Miralles vestía como una chica mayor: zapatos de charol, calcetines blancos, uniforme negro que le llegaba hasta un poco más abajo de la rodilla, cuello blanco también de charol y lacito rojo. Aquel uniforme, en pleno verano, debía de dar un calor espantoso, y más en aquel local cerrado y con tanta gente, pero Marta parecía no notarlo. Una cosa que ya llamaba la atención en ella —y las señoras mayores lo comentaban en petit comité, cuando las tardes se hacían particularmente tediosas era que estaba por encima de las pequeñas miserias naturales. No se quejaba del calor ni del frío, nunca parecía tener urgencias de vejiga, intestino o boca, no expresaba sus sentimientos y encima parecía mirarte desde una lejanía en la que sólo ella estaba instalada. Semejante sensación de equilibrio en una niña que, como todas, había nacido para que alguien la equilibrase, producía una cierta sorpresa colectiva, una cierta desazón social se diría incluso, y desde luego una cierta decepción en las personas mayores que de repente se encontraban ante ella como sin nada que hacer. Cuando ya es sabido que las niñas de buena familia han venido al mundo para exigir de sus mayores abnegaciones, fe en el futuro y una razonable dosis de sufrimiento, Marta producía una cierta frustración, eso era innegable. Los mayores se preguntaban qué estaría pensando Marta de ellos, en vez de pensar ellos sobre Marta, como conviene al buen orden de las cosas. Y las señoras seguían hablando en petit comité de que Marta parecía dártelo todo hecho y de que incluso se había fabricado un sitio para juzgarte desde arriba. Pero eso sólo cuando las tardes, las largas tardes de la gente bienestante de Barcelona, se hacían particularmente tediosas.

Marta preguntó:

—¿Tú eres el que se llamaba Javier?

—Sí.

—Estabas en el cementerio.

—Es verdad. Pero hace tres años.

—Pues me acuerdo.

—También yo me he acordado cuando te he visto.

—¿Qué haces aquí?

—había venido a... a que me dieran ropa —musitó Javier Suarez.

—Pues yo estoy acompañando a mi madre.

—¿Tu madre?

—Sí. Es la que lo preside todo.

—Ah...

—Preside la donación —aclaró Marta—. Puede decirse que este acto lo ha organizado ella.

—Pues que bien.

Javier iba a dar otro detuvo en seco.

—¿Por qué te vas sin

—Ya volveré luego.

Le hizo una seña y se puso delante suyo, indicando que la siguiera.

Javier Suárez no supo desobedecer. En primer lugar necesitaba la ropa, la necesitaba desesperadamente, y por un día bien podía olvidarse de los consejos del señor Salomón. Además, él no había lanzado los gritos de ritual ni había levantado el brazo. Todos los héroes de los que hablaba el señor Salomón podían estar tranquilos. No se había vendido.

Pero no era eso lo más importante. Lo que le incitaba a obedecer a Marta era el halo de superioridad que se desprendía de ella, el halo de seguridad. Marta Miralles no podía equivocarse. Suyos eran los resortes de una ciudad que Javier Suárez desconocía completamente, una ciudad que estaba mucho más allá del Paralelo, de las callejuelas que bordeaban las Ramblas bajas y de la montaña de Montjuïc donde aguardaban los muertos. Había otra Barcelona que era la Barcelona de Marta, y los gestos de la niña venían directamente de esa ciudad desconocida y poderosa.

Javier musitó:

—¿Ése es el uniforme del colegio?

—Sí. El de Loreto.

—¿Y en verano lo llevas?

—Mamá dice que es lo que me sienta mejor para venir a un sitio como éste. Pero a mí también me gusta, porque si no me gustara no me lo habría puesto. ¿Tú a qué colegio vas?

—A ninguno.

—¿Cómo que a ninguno? ¿Te han echado?

—No... Es que no he ido, ¿sabes? No he ido. Pero hay un maestro que me da clases, un hombre de la escalera.

—Un rojo, ¿no?

—No —mintió Javier, para no comprometer al señor Salomón.

—¿Pues por qué no enseña en un colegio de verdad?

—También enseña —volvió a mentir Javier.

—¿Tú tienes hermanos?

—Ño.

—Yo tengo una hermana —explicó Marta—. Es muy pequeña. Cuando te conocí en aquel sitio, aún no la tenía.

—¿Nació después de morir tu padre?

—Sí. Un mes más tarde, o cosa así.

Javier Suárez se creyó obligado a decir:

—Ah, bueno.

Y en aquel momento quedó sin habla.

Porque acababa de ver allí, mezclado con toda aquella gente, al comisario Morente. No un comisario de la Policía franquista, de los que detenían a los rojos y les aplicaban descargas eléctricas en las partes, según Javier había oído contar, sino todo lo contrario: un comisario político del Ejército de la República. Un hombre de los que, según entendía las cosas Javier, estaban automáticamente condenados a muerte.

—¿Qué te pasa?

—¿A mí? —preguntó él, captando la mirada inquisitiva de Marta.

—Sí, a ti. Parece como si hubieras visto un fantasma.

—No... No he visto nada. Aquí no conozco a nadie.

Siguió avanzando como un autómata, notando en la nuca la mirada metálica de Morente. Lo había visto una sola vez, en Barcelona, una tarde llena de sol y de humo, de sol y de polvo, de sol y de muerte, mientras las bombas caían sobre la ciudad y todo el cielo se llenaba con el estruendo de los aviones fascistas, con el aullido de las sirenas de alarma y el petardeo inútil de los cañones de la DCA, que no lograban desviar la ruta de los aviones ni un solo metro. Aquella tarde Morente y el padre de Javier, que habían regresado del frente con un permiso de sólo dos días, estaban quietos en el centro del Paralelo, y entre sus poderosos cuerpos habían colocado el pequeño cuerpo del niño Éste siempre recordaría las insignias de Morente, aquella línea vertical y aquella estrella encima, las dos cosas color de oro. Siempre recordaría el movimiento lento, lleno de indiferencia, del fósforo con el que prendió el cigarrillo que llevaba en sus labios, y el movimiento lento, lleno de indiferencia, con el que lo arrojó luego por encima de su hombro mientras decía:

—Yo moriré en España, Miguel. A mi me tendrán que matar aquí esos hijos de la gran puta.

Javier Suárez, a pesar del calor asfixiante que imperaba allí dentro, sintió frío en la columna vertebral. El que había muerto era su padre, era Miguel, mientras que el comisario Morente seguía vivo. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué se había mezclado con toda aquella gente? ¿También él había alzado el brazo y había gritado España una, grande y libre? ¿También él?

Volvió la cabeza.

La mirada de Morente seguía clavada en él. Le había reconocido. Era una mirada metálica, dura y fría como el cañón de una pistola. Tenía un dibujo despectivo en la boca, un cierto aire de militar en posición de descanso, pero que de un momento a otro va a ponerse firmes y va a mostrar su arma. Iba vestido como un pordiosero —camisa remendada y pantalones de un mono de mecánico cortado por la mitad—, pero había en su planta una rigidez, una seguridad, una grandeza oculta y desafiante que hacían que él —desnudo— pisase a los que le iban a dar la ropa.

Hizo con los ojos una levísima señal a Javier:

Tú no me has visto.

Luego desapareció, justo cuando Javier Suárez, andando de una forma maquinal, sin darse cuenta de dónde ponía los pies, llegaba ante la madre de Marta. Y Marta dijo:

—Mira, mamá, éste es como el niño que ayuda en la capilla del colegio, éste es un niño pobre.

Así fue como Javier conoció a la que todos llamaban Laurita Miralles. Una mujer alta, elegante, más bien llenita, con el pelo largo y negro, vestido de alivio de luto y con un collar de perlas de cinco vueltas, igual que los que se decía solía llevar la mujer de Franco, es decir la Franca. Pero la Franca siempre reía, mientras que Laurita Miralles tenía cara de sufrimiento.

Miró a Javier y susurró:

—Bienaventurados los pobres, porque de ellos será el reino de los cielos. 
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—Señor Fernández, ¿qué significa eso de que en los colegios de ricos hay también niños pobres?

El señor Salomón, que llegaba de dar una clase jadeando, a pesar de que sólo había recorrido unos cincuenta metros, preguntó a su vez:

—¿Y tú de dónde has sacado esa ropa?

—De Auxilio Social.

—Ah, de modo que al final fuiste...

—Ya le dije que la señora Gracia me obligaba.

—¿Y qué? ¿Levantaste el brazo? ¿Cantaste el Oriamendi? ¿Te bañaste en la pila de una iglesia?

—Nada de eso, señor Fernández. Yo estaba escondido detrás de todo. Emboscado, como dice usted.

—Bueno, si es así vale. ¿Qué me preguntabas? ¿Lo de los niños pobres en los colegios ricos? Pues es una forma de demostrar a los hijos de papá y a las hijas de mamá que son felices y que encima irán al cielo ayudando a los que no son felices ni lo serán nunca. En los colegios más caros siempre hay en cada clase uno o dos niños que no pagan mensualidad y a los que se les llama a la cara el niño pobre o la niña pobre. Están bajo la protección de la clase: los compañeros les traen ropa, juguetes y a veces hasta les dan un bocadillo después de preguntarles si tienen hambre. Creo que hay una ley que obliga a tener niños así. Cosas del Régimen.

—Pues a mí no me parece una ley mala, señor Fernández, aunque sea fascista.

—No sabes lo que dices. A un niño o una niña así se les marca para toda la vida. Pero haz el favor de llevarme estos libros hasta la puerta. Anda, compadécete de este viejo que ya no sirve para nada. Porque yo me he convertido en un capazo de basura, ¿sabes? Un capazo de basura. No me quedan fuerzas ni para gritar viva la República.

—Pues sí que está usted mal...

Descargó el peso de los libros en los brazos del chiquillo y avanzó pegado a las paredes hasta el portal oscuro, casi tétrico, en cuyo fondo brillaba sólo una bombillita de veinticinco vatios. Un perro famélico se alejó al verlos llegar. Un hombre y una mujer que estaban fuertemente enlazados se separaron un momento mientras refunfuñaban algo en voz baja.

Cuando Javier bajó minutos más tarde, procurando no hacer ruido, tenía la esperanza de que la pareja aún estuviese allí. Le había parecido ver que el hombre tocaba con una mano el culo de la mujer, y si él llegaba hasta allí con el silencio de un gato, tal vez podría, con un poco de suerte, ver cómo le levantaba la falda. A las mujeres que estaban con hombres en los portales siempre les acababan levantando las faldas, decía el Sebos, que todas las noches se dedicaba a espiar. Y hasta una vez había visto cómo a una se le subían encima, después de abrirle las piernas, y al parecer le hacían mucho daño.

Tuvo suerte. La pareja aún estaba. Pero Javier se los encontró a los dos casi al lado, en el último peldaño, bajo la bombilla, cuando pensaba encontrarlos en la zona de oscuridad. Y fue la bombilla la que le mostró entonces con nitidez las facciones metálicas, la curva desdeñosa de la boca, la mirada tan dura y tan fría como el cañón de una pistola.

Javier apenas pudo balbucear:

—Comisario Morente...

—Tú ets el Xavi...

—Sí, senyor Morente... ¿Però qué fà vostè aquí?

La mujer que estaba junto a los dos pidió entonces en voz muy baja:

—Hablad en castellano. Lo entiendo mejor.

—Pues claro que hablaremos en castellano. Olga. Mira, Xavi yo me estaba escondiendo, y la mujer me servía de tapadera. Si alguien se fija en nosotros puede pensar que somos una pareja de novios. Por eso de momento, no meten en la cárcel.

De modo que no son novios... —murmuró Javier con una secreta decepción.

—No. Ella es una de mis compañeras de lucha. Eso te lo digo a ti por ser quien eres, Xavi. Por ser hijo de quien eres.

Al niño sólo se le ocurrió contestar, con una secreta emoción:

—Gracias.

—Tú eres un combatiente como yo. Tú eres un hombre y sé que siempre te comportarás como un hombre.

—Pues... Pues claro que sí. Pero no sé cómo se ha atrevido a volver a Barcelona, señor Morente.

—No me llames señor.

—Bu... Bueno.

—Tampoco me llames Morente. Yo en todas partes me llamo García. Eso es fácil de recordar: García.

—Sí que es fácil.

—Otra cosa: yo no me he movido de Barcelona. 

—¿Lleva tres... Tres años escondido?

—Alguien tenía que quedarse, ¿no?

—Claro, tiene usted razón, alguien tenía que quedarse.

—He estado organizando muchas cosas, ¿sabes? Pero esto no es para tu edad. Ya te llegará, ya... Y cuando te llegue, estoy seguro de que serás como tu padre. ¿Tú sabes por qué estoy aquí?

—No, señor Morente.

—Dilo de otra manera. Di: No, García.

—No, García.

—Yo hago cosas que me mandan desde fuera, ¿entiendes? Pero repito que no son para tu edad. Y una de las cosas que me mandaron fue que estuviese bien escondido, que no diese la cara nunca.

—Pues ayer, en Auxilio Social, le vio mucha gente...

—Lo sé. Hice algo que no tenía que hacer. Nunca hubiese debido ir a aquel sitio.

—¿Y por qué fue?

—Por una cosa en la que tú vas a ayudarme, Xavi. Quiero que me digas de qué conoces a la mujer del collar de perlas que te dio la ropa.

—No la conozco de nada.

—Pues ibas con su hija.

—¿Cómo sabe que es su hija?

—Me ha costado mucho averiguarlo, porque yo tengo que estar viviendo como un topo y las cosas fáciles se me hacen difíciles, ¿entiendes? Pero ahora lo sé.

—Yo a su hija tampoco la conocía... Sólo había hablado con ella una vez.

—¿Cuándo?

—Cuando enterraron a mi padre.

Morente hizo un gesto afirmativo. En la sordidez de la escalera, su figura provocó una sombra alargada y densa.

—¿Y ayer la volviste a encontrar por casualidad?

—Sí. ¿Es que no me cree?

—Naturalmente que te creo. Pero dime qué sabes de la madre.

—Nada. ¿Por qué? ¿Es que usted iba allí a verla?

—Claro. No me importaba otra cosa.

—¿Por qué?

—A una mujer así es muy difícil verla de cerca. En cambio allí era muy fácil.

—¿Y... Y qué quiere usted, García?

—Nada... Nada, chaval. De verdad. Sólo quería hablar contigo por si podías darme información. A veces las casualidades te ayudan, y cuando te vi pensé que quizás estabas enterado de muchas cosas. Ya veo que no. Y ahora una cosa, Xavi. Tú conoces algo que los otros chicos de tu edad no conocen. Algo muy importante.

—¿Qué?

—Que la guerra continúa.

Javier Suárez asintió en silencio. Quiso encontrar las palabras justas que en aquel momento solemne diría un hombre de verdad, pero no dio con ellas. Se limitó a repetir el gesto afirmativo y a estrechar en la oscuridad una mano de Morente.

—Tienes que guardar el secreto como lo guardarías en la guerra —dijo el hombre. Yo sé que lo harás.

—A mí no me has visto, ¿sabes? Y yo jamás te he hablado de esa mujer. Que nunca se te escape ni una sola palabra. Además, quiero que sepas otra cosa: yo esto lo hago por tu padre.

—¿Por mi padre...?

—Sabes que era el mejor amigo que tenía.

—Sí. Él... Él me lo contaba a veces.

—Bueno, pues todo esto lo hago por tu padre. Por eso he desobedecido las órdenes y lo he desobedecido todo. Por tu padre.

Le estrechó la mano con fuerza, como si Javier Suárez fuese un hombre, y luego desaparecieron los dos. Morente y la mujer se perdieron en las tinieblas de la calle Lancaster, pero no fueron hacia Conde del Asalto, que estaba relativamente iluminada, sino hacia las profundidades del barrio, en dirección al mar. El perro famélico que había estado antes en el portal entró de nuevo en él. Una vecina se puso a gritar en el entresuelo: ¡Malparidos, ya os daré yo! ¡En la cárcel acabaréis todos, en la cárcel! ¡No os gustan más que las cosas buenas!, porque sus tres hijos se habían comido sin esperarla el único huevo de la casa. En la escalera se oyó taconear a la Nuri, que iba a ganarse la vida por los alrededores de La Buena Sombra. En el balcón que estaba casi encima del portal, otra mujer se puso a chillarle a la Pili, una chiquilla de unos doce años que a veces jugaba con Javier: ¿Otro vestido? ¿Qué quieres otro vestido? ¿Y de dónde lo voy a sacar yo? ¡Tú lo que tienes que buscarte es un tío que te mantenga!

En fin, la escalera que Javier Suárez conocía tan bien volvió en pocos instantes a la más absoluta normalidad, a las cosas eternamente repetidas, a la vulgaridad más cotidiana. La presencia de Morente allí le pareció a Javier un imposible que no había sucedido nunca. Poco a poco subió como un autómata hasta el piso, pero para refrescar la boca fue pasando la lengua por todos los barrotes de la escalera. Estaba fría.

* * *

En el Rigat, dos días más tarde, cuando las primeras sombras del crepúsculo empezaban a alargarse sobre la plaza de Cataluña, la mayor parte de las chicas que estaban en el foyer miraron sus relojes con desencanto, algunas bostezaron y casi todas pensaron que la jornada se estaba dando muy mal. Incluso un par de ellas decidieron levantarse y darse una vuelta por Casa Llibre, en la avenida de José Antonio y paseo de Gracia, porque si exhibías con discreción las piernas en la terraza podías cazar algo al vuelo. Aquí, en cambio, en el Rigat, adonde sin embargo iba gente de dinero, la tarde se estaba dando fatal. Ni una se ocupaba.

Los acordes del violín de Bernard Hilda acariciaban el aire con una nostalgia centroeuropea, con una elegancia que te llevaba más allá del tiempo concreto y hacía pensar en grandes salones de países que habían existido en otras épocas. De una forma oscura, la gente necesitaba soñar en algo grande, incluso los que tenían la suerte de poder ir al Rigat cada día. Un Berlín mágico que mostraba los noticiarios de la Ufa un París que aún llegaba vivo en los discos de Chevalier, una Roma que vibraba en la Piazza Venezia y leía a DAnunzio en los cafés del Corso; todo lo que no fuera la Barcelona sórdida, apagada, que se había transformado en la ciudad de las pequeñeces concretas y a la que sólo borraba por un momento algo tan ambiguo como el sonido de un violín. Algunas parejas se levantaron cuando el sonido cesó y se llevaron el milagro a casa.

Un hombre se levantó también, aunque éste iba solo, y avanzó hacia la puerta. Llevaba un elegante traje de alpaca gris, una corbata de seda y en el ojal una reproducción en miniatura de la Medalla Militar con distintivo blanco. Ese detalle, el distintivo blanco, hacía pensar que seguramente no era un militar profesional. Por otra parte, la elegancia y desenvoltura con que llevaba el traje no era propia de los oficiales de carrera, que estaban habituados al uniforme y no se lo quitaban casi nunca, quedando como desdibujados con el traje civil.

Aquel hombre no se había fijado en ninguna de las chicas del foyer, a pesar de que había algunas realmente atractivas. Incluso en una de las mesas se ofrecía el morbo de dos de ellas que con toda evidencia eran hermanas. Pasó casi a su lado, encendió un cigarrillo y salió al bullicio de la plaza de Cataluña, donde cada vez revoloteaban menos palomas porque había gente que Jas cazaba y se las comía, y donde en aquel momento se estaban diluyendo los últimos rayos de sol.

Esperó junto a un taxi, un viejísimo Renault con gasógeno que por su aspecto debía de haber estado en el sitio de Madrid, con las tropas de Varela. Pero, como casi todos los de la misma clase, tenía una capota que tapaba casi completamente los asientos posteriores, de modo que no se veía a los ocupantes. Eso era una circunstancia que bastantes personas apreciaban, y los taxistas sabían muy bien por qué.

De la inmensa droguería —sin duda la mayor de Barcelona— que estaba algo más arriba del Rigat salió entonces una mujer. Era alta, llenita, con el punto justo de exceso de curvas —porque en esa materia hay un exceso perfectamente equilibrado, que los entendidos valoran— correspondiente a las mujeres que siempre han comido bien y además han organizado sus digestiones con la necesaria placidez. La mujer llevaba un vestido de alivio de luto, medias negras, un sombrerito con alas que le tapaba casi el rostro y un bolso de paja trenzada. Sobre su cuello descansaba un pañuelo de seda italiana con el mágico nombre de Venecia.

El hombre la vio, subió rápidamente al taxi, dio unas órdenes al conductor y el humeante artefacto se detuvo ante la dama. Todo fue muy rápido, tan rápido como un parpadeo. Ella subió a un taxi aparentemente vacío y el vehículo se perdió trabajosamente paseo de Gracia arriba, dejando a la derecha la Ronda de San Pedro y el Hotel Victoria. Un tranvía número 20 casi le rozó e hizo temblar el gasógeno con su trepidación de tanque.

Un vehículo más pequeño, un Balilla, siguió a aquel taxi paseo de Gracia arriba. Dentro iba una mujer joven, de mirada dura y fija, y a su lado, al volante, un hombre de facciones casi cuadradas, de labios plegados en una mueca desdeñosa y de ojos tan fríos como el cañón de una pistola.

Morente susurró;

—Creo que hemos hecho algo muy importante, Olga.

—¿Qué?

—Robar este coche. Me parece que es el primero que se ha robado en Barcelona este año del Señor.

—Por eso mismo ha sido una locura. Tengo la sensación de que todo el mundo se fija en nosotros, de que van a paramos de un momento a otro.

—Yo también pienso lo mismo, no creas que no. Pero puede que el dueño no se haya dado cuenta aún de la desaparición, y aunque se haya dado cuenta y tenga hecha la denuncia tampoco nos cazarán a la primera. En todo Barcelona hay apenas una docena de guardias de tráfico.

Atravesó la avenida del Generalísimo Franco, subió por Mayor de Gracia, antes Salmerón, y señaló la lucecita vacilante del taxi que les precedía.

—Tampoco podía elegir —añadió—. Era el único modo de seguirlos. 

—¿Adónde crees que van?

—Al sitio al que han ido otras veces. Hay un hotel detrás de la plaza de Lesseps, un local de una sola planta. El taxi entra por una puerta, descarga y sale por la otra.

—Me repugna ir a un sitio así. Es para un amor burgués, embustero y asqueroso, qué quieres que te diga.

—Pues no creas que los obreros no usan sitios como ése, aunque los buscan mucho más baratos. En fin, no me organices aquí un curso de doctrina política. La verdad es que tampoco me gusta haberte traído, pero necesitaba a la fuerza una mujer. No podía entrar solo.

—Claro. ¿Y yo qué he de hacer?

—Fingir que estás muy nerviosa y procurar que no te vean la cara. No te preocupes: es lo normal.

Dejaron atrás la plaza de Lesseps, que tenía a su derecha un inmenso vacío, una especie de desierto sahariano llamado la plaza de la Cruz. Entre ambas plazas, unos comercios tronados, unos edificios donde ya sólo parecían habitar los gatos del olvido, un bar donde refrescaban los tranviarios del 20, unos cristales empañados y unas figuras fugitivas unas bombillas macilentas, el brillo de unos raíles que parecían marcar la última frontera de la ciudad. Y un poco más allá el taxi que gira

—Esa es la calle —dijo Morente.

—¿Sí? 

—Sí. Ahora se meterán en un edificio a la izquierda, ya lo verás.

—¿Y qué haremos nosotros?

—Entrar detrás tranquilamente. No tiene por qué extrañarse nadie.

—Pero alguien puede ver el coche y darse cuenta de que es robado...

—Tendría que ser un policía el que lo viese, y eso si ya han hecho la denuncia. Pero además no te preocupes: lo primero que hace el que te recibe es tapar la matrícula.

Se colaron detrás del taxi. Les recibió una especie de túnel largo, oscuro, iluminado sólo por una lucecitas rojas. Un hombre con chaquetilla se precipitó hacia ellos afanosamente.

—Por favor, un momento, señores. Tendrán que esperar unos segundos, si no les molesta.

Era lógico, porque el taxi estaba dejando a sus ocupantes un par de metros más allá. El hombre del traje de alpaca miró con expresión de recelo los faros titilantes del Balilla y trató de ver quién era el que había tenido el mal gusto de venir tras sus pasos. Pero no distinguió más que una masa oscura y cuadrada debajo de la cual trepidaban cuatro desajustados cilindros. Procuró cubrir con su cuerpo a la mujer y entró.

El de la chaquetilla hizo una seña.

—Ahora ya pueden pasar ustedes, señores. Del coche me ocuparé yo.

—Bien. Pensamos estar toda la noche.

—Como gusten.

Morente y Olga entraron con toda naturalidad.

Había una recepción pequeña, parecida a la de un hotel modesto. Un tablero con llaves.

Faltaban cuatro.

Los ojos de halcón de Morente retrataron los números de aquellas cuatro llaves, aunque simuló no fijarse en nada. Sabía que debía probar suerte y que tenía, como máximo, dos posibilidades. Si insistía, llamaría la atención y podía enviarlo todo al diablo. En el primer minuto de su entrada en el local se lo jugaba casi todo, pero no le quedaba otro remedio.

Con la mayor naturalidad preguntó:

—¿Tienen la ocho, por casualidad?

—No, señor. Lo siento. Está ocupada.

El ocho, por supuesto, era uno de los cuatro números que no tenían llave. Sin mirar ni un instante el tablero, Morente preguntó por otro de los números que sabía que tampoco estaban libres:

—Entonces el seis.

—Vaya mala suerte, señor. Para la otra habitación podría esperarse si tuviera mucho interés, porque la arreglamos en seguida, pero la seis no puede ser, porque acaban de ocuparla.

Morente se encogió de hombros.

Su cara no se inmutó.

Pero ya sabía cuál era la habitación en la que había entrado la pare ja anterior. Cerró un momento los ojos para que nadie notara en ellos el menor brillo, se encogió otra vez de hombros y susurró:

—Está bien, si no puede darme ninguna de esas dos, deme la que le parezca.

—La diez le gustará, señor. Tú, Matías, los señores a la diez.

Otro hombre con chaquetilla.

Silencio.

Un pasillo sumido en la más discreta de las penumbras.

Silencio.

Una habitación con una gran cama, un tocador, un espejo que casi cubre un panel de pared, dos butaquitas, una mesa y un cuadro con un paisaje de montañitas, ovejitas y un perrito cabrón y aullador que lo estropea todo. Morente dio nada menos que dos pesetas de propina.

—Oh, gracias, señor.

La puerta que se cierra.

Silencio en el edificio entero.

Y una extraña sensación de tiempo que te ahoga.

Olga susurró:

—¿Por qué no me han pedido ninguna documentación? 

—Porque ya se han dado cuenta a primera vista de que eres mayor de edad.

—¿Qué edad?

—La ley dice veintitrés años.

—Oye, ¿y qué hacía esa pizarra junto al mostrador de la Recepción?

—La usan sólo los domingos. Es para poner los resultados del fútbol.

—¿El fútbol? ¿Y qué les importa el fútbol a los que vienen aquí?

—Mucho, Olga. Hay la mar de casados que el domingo dicen a su mujer que van a ver el partido y se traen aquí a la amiguita. Imagina lo que pasaría si al llegar a casa no supiera ni el resultado. Por eso les dan aquí toda la información que necesitan.

—Qué cosas...

—Supongo que esto significa que el país marcha —dijo Morente con voz tranquila.

—A mí no me interesa el país. Bueno, este país. Dime lo que tengo que hacer.

—Cubrirme la retirada cuando salga. Seguramente no habrá que hacer nada, y además hay que evitar como sea disparar contra los camareros. Se ganan la vida como pueden, y los pobres no son más que unos desgraciados de mierda. Pero una mujer empuñando una pistola les hará estarse quietos como muertos. Ellos saben muy bien que las mujeres tenéis mala leche.

—Más nos haría falta. De acuerdo, dime dónde te espero.

—Al principio del pasillo. En cuanto suene el primer disparo, saltas hasta la Recepción, les encañonas a todos y les dices que matarás al que toque el teléfono o mueva un dedo. Si alguien se desmanda, le das en las piernas o en la cadera. Tú sabes hacerlo. Pero no hará falta; yo no tardaré ni diez segundos.

Olga hizo un gesto afirmativo.

Su gesto era tan inexpresivo como el del hombre.

Solamente preguntó:

—¿Vas a hacerlo ahora?

—Tiene que ser ahora.

—Bien.

Ella fue la primera en sacar la pistola. Era un arma alemana, una Walther perfecta. Lo que sacó Morente, en cambio, fue un revólver Smith & Wesson con seis balas en el cilindro. El revólver tenía para él la ventaja de que no se le podía encasquillar y no dejaría en el suelo ae la habitación ningún cartucho vacío.

Salieron sigilosamente.

Nadie.

Unos pasos.

La puerta de la habitación seis.

Morente utilizó los nudillos para llamar con suavidad. Una voz irritada preguntó desde dentro:

—¿Quién...?

—Perdon, señor, soy el camarero. Siento molestarle

—¿Qué coño pasa ahora?

El taxista que les ha traído, señor. Dice que usted le ha dado un billete falso y quiere armar un escándalo. Ya sé que es mentira porque a ese tipo lo tenemos conocido. Con su permiso, vamos a avisar a la Policía, pero queríamos que usted lo supiese.

Una voz áspera masculló desde la habitación:

—¿De modo que ese cabrón quiere coaccionarme? Pues peor para él: el muy hijoputa no sabe con quién está hablando. A la Policía la llamaré yo, pero no a una Policía cualquiera. Llamaré a un número que yo me sé. Espere ahí un momento.

—Lo que usted diga, señor.

Transcurrieron unos segundos.

La puerta se abrió.

El hombre había vuelto a ponerse la americana de alpaca para tener un aspecto respetable, porque a la chusma se la puede dominar de dos maneras: con un látigo o con una corbata. Fue a salir sin fijarse en nada, y entonces el cañón del revólver se le clavó materialmente en la boca.

—Quieto ahí, cabrón.

—¿ Pero qué... ?

No tuvo tiempo de decir nada más. El cañón del revólver le empujó hacia el interior. El arma estaba amartillada, de modo que con un solo soplo podía dispararse.

La cara de Morente era tan inexpresiva como una pieza de metal. Cerró la puerta a su espalda mientras sus ojos pequeños y dañinos escrutaban el interior de la pieza.

Era igual que la suya. Cama, tocador, espejo, butaquitas, mesita. Incluso el mismo cuadro con las montañitas, las ovejitas y el perro cabroncete. La mujer estaba apoyada en una de las paredes. Iba casi completamente vestida, pero con un seno materialmente al aire. Un seno grande, redondo, blanco, rotundo, de escultura de Ciará y de regina virginum.

Morente pronto se dio cuenta de que el hombre estaba sorprendido pero no asustado. Era un tipo de los que tienen cuerda, y estaba esperando la menor oportunidad para jugársela. En cambio la mujer temblaba espasmódicamente. La barbilla iba arriba y abajo y necesitaba apoyarse con las dos manos en la pared. Laurita tenía miedo.

Fue el hombre el primero en hablar. Y dijo con toda elegancia: —Hijo de puta.

—Es lo menos que puedes llamarme.

—¿Qué es esto? ¿Un atraco? Nunca me había ocurrido una cosa así... Está bien, la cartera la tienes sobre la mesilla. Tómala y lárgate. Hay una verdadera fortuna para un perro como tú: creo que dos mil pesetas.

—No vengo por eso —dijo Morente.

Ahora sí que el rostro del otro sufrió una sacudida.

—¿Que no vienes por eso...? ¿Pues por qué?

—La mujer.

—A la mujer no le tocas tú un pelo de la ropa, cabrón de mierda. Antes nos matamos aquí los dos.

—Te mataría yo a ti, que no es lo mismo. Pero no es ése el caso. No tengo nada contra ti aunque también seas un parido por el culo, como todos los de tu clase. 

—Yo no sé si tienes algo contra mí o no, pero lo que te juro es que a esa mujer no la tocas.

—Es que no pienso tocarla.

—¿No? ¿Pues qué?

—Pienso matarla.

Un brutal estremecimiento recorrió el cuerpo del hombre, quien vaciló hacia delante. Curiosamente fue el cañón del revólver lo que le impidió caer, pues lo tenía materialmente apoyado en la boca. Con los ojos desencajados miró a Morente mientras balbucía:

—¿Matarla...?

—Sí. Y quiero que ella sepa por qué.

Laurita, que hasta entonces no había abierto la boca, logró dominar su temblor y preguntó con una extraña calma:

—¿Por qué?

—Miguel Suárez.

—No conozco a ese hombre.

—Muy bien, entonces ya te lo explicarán en el otro mundo.

Y apartó un poco el Smith & Wesson, retirándolo de la boca del hombre. Desde aquella distancia, y con la nueva posición, podía disparar contra él o contra Laurita. Y fue ella la que se dio cuenta de que iba a vivir su último segundo si no ganaba tiempo como fuese, un tiempo que se escurría por entre los dedos como una corriente de agua.

—¿Qué tenías tú que ver con Miguel Suárez? —balbució.

—Fui su comisario político durante la guerra. Y su mejor amigo.

—Mi vida sólo tiene una finalidad.

—¿Qué finalidad?

—Vengarlo.

Hubo un nuevo temblor en la mandíbula de la mujer.

Y el silencio.

Silencio de los dormitorios que no se usan. De la calle por la que nadie transita. Silencio de las naves de las catedrales y de los pasillos de los meublés. Silencio de los rostros sudorosos.

Siempre silencio.

Al fin Laurita pudo balbucir:

—No veo por qué. Yo no le hice nada.

—Le acusaste de haberte violado.

—Porque era verdad.

—No era verdad. Era una asquerosa mentira. Miguel Suárez nunca te tocó. Era incapaz de una cosa así. Simplemente le ordenaron sacarte de Barcelona con otras dos mujeres sospechosas de trabajar para la quinta columna. Hubo un bombardeo y las dos mujeres murieron. Tú, en cambio, tuviste toda la suerte: quedaste viva y además lograste escapar. Miguel, pudo haber disparado contra ti, pero no lo hizo. Era incapaz de hacer fuego contra una mujer... Yo no tengo la leche tan blanca como él. Yo tengo la leche mucho más negra.

Y movió el revólver sólo unos milímetros, los suficientes para apuntar en línea recta a la mujer. Su compañero se dio cuenta de que no le apuntaba a él, pero no se movió. Porque también se había dado cuenta de algo más: de que aquel tipo era un auténtico profesional y le bastaban dos décimas de segundo para variar la línea de tiro y meterle una bala en el centro de la boca.

De todos modos brilló en sus ojos la idea desesperada de saltar.

Y la voz de la mujer le detuvo. Era una voz tensa y un poco ronca, porque la boca de Laurita debía de estar angustiosamente seca, pero mucho más serena de lo que se puede esperar de una mujer que sabe que sólo hay un papel de fumar separando su vida de su muerte.

—Olvidas una cosa, rojo asqueroso. Mejor dicho, olvidas dos cosas. La primera es que dentro de una semana ya te habrán dado garrote vil. La segunda, que tu amigo Miguel Suárez tuvo un juicio legal, con abogado defensor y todo: un teniente de Artillería que se desvivió por salvarle. Si la acusación hubiera sido falsa, él la habría negado como es natural. Y no la negó.

Una levísima sonrisa, que esta vez no era desdeñosa, curvó los labios de Morente.

—No lo hizo por dos razones —explicó con voz opaca—. Yo lo sé bien, porque me lo contaron los compañeros de la celda donde pasó las últimas noches. Una razón era el aburrimiento, aunque te parezca mentira. Sabía que iban a matarlo igualmente, porque era un voluntario del primer día y uno de los miembros fundadores del PSUC. Todo en torno suyo se había desmoronado, sus mejores amigos estaban muertos O iban a morir, las cacareadas democracias habían traicionado a España, y ésta ya no iba a tener salvación. Pero hubo otra razón, y ésa fue la más importante: sí, la más importante en un hombre como él. Mientras te sacaba de Barcelona, tú le pediste que te tratara bien porque estabas embarazada de la primera falta. Miguel sabía que tu marido estaba en el otro lado, que era un capitoste asqueroso de los que preparaban los papeles para la gente del paredón. Y te preguntó si ese marido que estaba al otro lado de la trinchera te había dejado embarazada por carta o con intervención del Espíritu Santo.

Las palabras de Morente quedaron colgadas en el vacío de la habitación en el vacío del tiempo que de pronto se había formado en torno a los tres. Sus caras parecían tres retratos irreales partidos a pedazos: una partícula de piel sudorosa, una pupila que brillaba, un labio en el que flotaba una gotita de saliva, una uña separada de la mano y que ya no enviaba al aire un destello felino, sino un reflejo de cáscara usada. Todo parecía haberse estancado allí, hasta sus propios alientos. Y fue Morente el que continuó con una voz chirriante, que no parecía surgida de una garganta humana:

—Se lo dijiste, por supuesto que se lo dijiste. Si pedías un trato de favor por estar embarazada, necesitabas explicar el porqué de ese acontecimiento milagroso. Y Miguel supo que habías engañado a tu marido, que estabas embarazada de otro hombre. Quizás eso, en el fondo, ¿sabes?, no tenía tanta importancia. Miguel lo comprendió muy bien. Si una guerra rompe una patria, ¿por qué no va a romper un matrimonio? Pero Miguel ignoraba entonces que las victorias sirven para algo, al margen de para enviar a la fosa a los vencidos.

Laurita preguntó con un soplo de voz:

—¿Para qué sirven también?

—Para recomponer los intereses. Tú lo entendiste muy bien cuando poco tiempo más tarde viste desfilar las tropas de Franco, prietas la filas, recias, marciales, nuestras escuadras van. Cuando viste llegar a tu marido montado en un caballo moro y con una guerrera llena de estrellas. Entonces te diste cuenta de que no debías renunciar a nada. Ni a la casa de la Bonanova, ni a tu hija, ni a tu dinero, ni a tu honra, que de pronto se había transformado en un valor cotizable. Dijiste que te habían violado. Tenías un nombre que dar, una cara que señalar, una fecha que escribir. Traslado fuera de Barcelona, dos mujeres muertas, una viva, a la que su vigilante distraído deja escapar. ¿Por qué? Porque previamente la ha violado. Todo encajaba, todo era tan perfecto como el orden de los artículos en el Código de Justicia Militar. Si el desdichado Miguel lo negaba, era su miserable palabra contra tu gloriosa palabra. Pero no lo negó. Su aburrimiento y su caballerosidad quisieron hacerte ese último favor.

Añadió roncamente:

—Pero yo no soy un caballero.

—¿Qué... qué vas a hacer?

La pregunta había brotado como un gemido de la garganta de Laurita. Pregunta innecesaria incluso para ganar tiempo, porque sabía muy bien lo que Morente quería. Y además la sonrisa cansada y sin esperanza de Morente, sonrisa de cuartel donde dejas al hijo y de burdel donde dejas a la madre, pareció helar el aire.

—¿Qué voy a hacer? Una vez comprobado que sigues fiel a tus viejas pasiones y que aún practicas el amor Ubre con el padre de tu segunda hija, apretaré el gatillo con toda delicadeza. He venido para eso. Sólo importa eso. Y luego puede que llore un poquito, ¿sabes? Y hasta que le dé unas pesetas a un cura para que te cante un salmo.

El dedo empezó a moverse.

Morente leyó el horror en los ojos de Laurita.

Sabía que al menos uno de aquellos ojos iba a saltar.

Que la masa encefálica llegaría hasta la pared. Y que un chorro, un auténtico surtidor de sangre, alcanzaría la rama

La muerte no es limpia. La muerte siempre es asquerosa aunque en las películas parezca que acabas de tropezar con algo y que tu espíritu se va de vacaciones una semana. Morente conocía el olor de la muerte su estallido de color, su sabor táctil, que te dejaba en la garganta una voz distinta y una manchita de pus. Morente vio la cara de Laurita partida en cien pedazos, vio la fotografía rota.

Y de pronto la voz.

La voz que no parece surgir de la boca de la mujer, sino de sus entrañas, malditas sean, de su vulva ignorada, de su vientre remoto, de su corazón que el Régimen adornó con un lacito de seda. La voz que ya no esperabas, Morente, esa última llamada antes del gran estallido.

—Hay algo que tú no sabes. Es cierto que hice todo eso, pero porque él me lo pidió.

—¿Él? ¿Quién?

—El hombre que tienes delante. Él fue quien lo organizó todo. Yo no pude más que darme un hartón de llorar.

Los ojos de Morente giraron.

Brillaron de una forma confusa mientras se clavaban en la cara masculina, en los pedazos dispersos de su piel, en una gota de sudor que resbala, un diente que se mueve en el fondo de la caverna, un pelo que crece absurdamente fuera del cuerpo, colgado en el espacio. La cara del hombre también estaba rota, y la mirada de Morente era incapaz de recomponer sus pedazos en el silencio y en el aire.

Laurita continuó:

—Suya fue la idea. Todo podía continuar como antes si hallábamos un culpable, y el culpable lo teníamos tan a mano que sólo faltaba escribir su nombre. Pero yo no lo pensé, yo no quería que Miguel muriera.

Los ojos de Morente seguían clavados en el hombre, que había abierto la boca espasmódicamente, mientras daba la sensación de que de su garganta no iba a volver a escapar jamás un solo sonido. Fue en cambio la voz clara y concreta de Laurita la que dijo:

—No equivoques la bala.

El hombre del traje de alpaca emitió entonces una especie de gruñido. Si lo que sentía era asombro, indignación o miedo, Morente nunca lo supo. Pero vio que iba a saltar sobre él. Vio sus manos en el aire, sus ojos que avanzaban. Vio que la fotografía se había recompuesto otra vez. Y apretó el gatillo.

En el silencio del meublé, silencio hecho de susurros, de bidés que gotean y de camareros que parecen caminar descalzos sobre las alfombras, el estampido del revólver fue un auténtico cañonazo. Y sucedió tal como sabía Morente que iba a suceder, pero contra otra persona. Un ojo que salta materialmente por el aire, una ceja que desaparece, una mancha roja y negra, roja la sangre y negro el túnel que lleva hasta el fondo del cerebro, hasta el último nervio y la última memoria. Aquel hombre retrocedió un paso, se llevó de un modo maquinal las manos a la cara, despidió por entre los labios una espumilla blanca y chocó contra la pared antes de resbalar por ella. Morente lo miró como fascinado, miró sobre todo aquella medalla militar con distintivo blanco que iba ganando un distintivo rojo.

No vio, en cambio, a Laurita. Ni el rápido movimiento de su mano tomando el jarro de cristal macizo con flores de tela, flores hechas seguramente en la cárcel, delicados adornos de veinte años y un día. Morente apenas distinguió el reflejo del cristal, su rayo frío que se le metía hasta el fondo del cerebro. El impacto le alcanzó de lleno en el parietal izquierdo, le hizo cerrar los ojos y girar maquinalmente como un muñeco que se desmorona, pero apretando el gatillo otra vez. La bala rozó a Laurita, se empotró en la cabecera de la cama y arrancó a los bordes de ésta un tañido metálico.

Morente lanzó un gruñido que no era de dolor ni de miedo, sino de desprecio hacia sí mismo. Había combatido desde el primer día de la guerra, había estado en el frente de Madrid, en Brúñete, en Guadalajara, en Codo, en Belchite, en el Ebro, y en la última defensa de los Pirineos; había luchado contra los requetés, los italianos, los legionarios y los moros, para que al final acabase tumbándole una mujer. Sintió que el suelo de la habitación subía y bajaba ante él, notó en el fondo de la garganta una espantosa náusea, y todavía trató de erguirse para poder disparar, para que nadie le viese vencido, para que la muerte pudiese abofetearle y escupirle, pero no apartarle con los pies. Con el único ojo que no había sido tapado por la sangre vio otra vez el rayo de cristal, la cara crispada de Laurita y sus dientes blancos, enormes, que de repente parecían llenar la habitación entera. El segundo impacto le llegó hasta la base del cráneo, hasta el paladar, hasta la lengua, y dejó allí un último sabor caliente. Después Morente ya no sintió nada. Sólo le pareció que la habitación se llenaba de gritos.

—Olga —balbució—. Olga...

Alguien lo arrastró.

* * *

El diligente redactor que ya no pertenecía al Diario de Barcelona, sino a La Vanguardia, v que ya no iba a buscar el chusco a Capitanía cada mañana, tomó un brebaje de malta en un bar de la calle Entenza que abría al amanecer, miró los bocadillos que el dueño estaba pi epatando, recordó que su bolsillo no le permitía pagarse uno y suspiró con desaliento. De todos modos tenía el estómago caliente, se sentía con fuerza para seguir tirando del carro de la vida y además debía redactar un informe para su periódico, aunque era muy difícil que lo publicasen. Normalmente sobre las ejecuciones sólo se publicaba una nota oficial.

Salió a la calle, enfrentándose a las primeras luces del alba. Aunque setiembre apenas estaba mediado, y setiembre es un mes caluroso en Barcelona, aquel amanecer se presentaba desapacible e inhóspito en las calles cargadas de humedad. Se subió las solapas de la americana, tomó la bicicleta que había dejado junto a la puerta del bar y pedaleó despacio Enteriza abajo, hasta alcanzar la avenida de José Antonio. Sólo se encontró con unos cuantos ciclistas como él, que parecían ateridos de frío, un par de taxis y un gran camión que llevaba un cartel a cada lado: Trabajadores españoles a Alemania.

La plaza Universidad y la calle Pelayo estaban también casi vacías a aquella hora. Dos hombres con una manguera de riego enviaban a la luz del amanecer el primer arco iris, el primer saludo municipal de la ciudad que despertaba. Desde la plaza de Cataluña llegaba el rumor más bien mortecino de un tranvía 24, que renqueaba hacia Atarazanas y el Gobierno Militar. Un vendedor de prensa acarreaba su primer paquete, y una cortesana de aspecto más bien testamentario lanzaba su último bostezo. La puerta de La Vanguardia en la calle Pelayo estaba ya cerrada, pero el diligente redactor bajó por la calle Gravina hasta la de Tallers y se enfrentó a la entrada de la imprenta y a las camionetas que cargaban los paquetes con destino a los cuatro puntos cardinales de la ciudad: aspiró el aroma especial de la tinta fresca en la cual él había nacido y en cuya santidad esperaba morir. Captó las figuras encorvadas, la luz todavía seminegra, la mirada del regente, cargada de sueño, y la mirada del más viejo de los redactores, cargada de muerte. La soledad que él tanto amaba, soledad de redacción abandonada, de aire cargado, de flexo enviando su luz a la nada y de cigarrillo enviando su humo al olvido se materializó al entrar en la sala del local, donde sólo un conserje dormitaba sobre una mesa. No se veía rastro del director ni del redactor jefe, aunque allí estaban aún sus cigarrillos olvidados, sus alientos extinguidos. Un jadear de animal que tiene sus minutos contados llegó desde el sótano, desde los rodillos de la rotativa, e hizo temblar el suelo bruscamente.

El redactor aspiró con alivio aquella sensación de soledad, de rincón sagrado y propio, mientras más allá de las paredes la ciudad despertaba entre la niebla. El conserje se incorporó un momento y susurró: Es extraño, cono, hace frío, antes de volver a hundir la cabeza.

El redactor jefe llegó entonces, arrastrando los pies. Quería estar animado, pero los años y las noches empezaban a pesarle en los hombros caídos, en los párpados que se le cerraban y en los pantalones que se le iban. Miró a su acólito y preguntó sencillamente

—¿Ya?

—Sí. Ya lo han ejecutado.

—¿Y por qué has venido? Aunque hayan querido hacer una cosa sonada, dejando entrar a un par de periodistas, no creo que se pueda publicar nada. Yo, al menos, no doy una línea mientras no llame el gobernador civil. En todo caso daré la nota oficial, si es que llega a tiempo de hacer un cambio y meterla en los últimos ejemplares. Por eso me he esperado.

Sacó un paquete de Ideales, lió con dedos de artesano un poco de aquella picadura, seguramente mortífera, en un papel Jean y miró a su redactor, que estaba paralizado ante la máquina.

—De todos modos tú escribe —dijo—. ¿Por qué has querido hacerlo ahora? ¿Para que no se te borre la primera impresión?

—Sí. Uno tiene miedo, si lo deja para luego, de decir cosas que no sean auténticas.

—Pues ya pueden ser todo lo auténticas que quieras, que si al Galin soga le parece que van a comprometer su futuro, no salen ni en ciclos til. ¿Tú sabes que Galinsoga quiere ser ministro? Cada vez que Franco le llama para cualquier cosa, a lo mejor para preguntarle qué tiempo hace en Barcelona, Galinsoga ya prepara el discurso de su toma de posesión, de modo que vete con cuidado. Una palabra de más y te declara rojo peligroso. ¿Sabes que Santiago Nadal tuvo que esconder el otro día debajo de tu mesa a un pobre tío que había venido a verle?

—¿Sí? ¿Por qué?

—Galinsoga llamaba a gritos a la Policía porque pensaba que aquel tío desconocido estaba allí para asesinarle.

El redactor balbució:

—Cree que todas las fuerzas del contubernio internacional están deseando matarle para que España se hunda.

 Oye, ahora que me fijo. Tú has dicho: Ya lo han ejecutado. ¿Sólo a Morente? ¿Y la mujer?

—Olga Ramírez se ha salvado por los pelos. Le ha llegado el indulto en el último minuto, cuando ya iban a sacarle de la capilla.

—Joder, pues me alegro. Tenía aquí un no sé qué, oye.

—Además ella no disparó. Ella estaba amenazando a dos camareros, pero se olvidó de todo al oír el grito de Morente. Casi deja caer la pistola, y entonces saltaron sobre ella. Al que la sujetó le han dado no sé qué medalla por conducta heroica, pero la verdad es que Olga Ramírez no opuso apenas resistencia. No hacía más que llorar.

—¿Han dejado que Morente se despidiese de ella?

—No. Morente ha muerto pensando que cinco minutos después le darían garrote a Olga. Por eso le ha dicho al verdugo: Camarada, conmigo entretente lo que quieras, para que estos señores tengan espectáculo, pero con ella acaba rápido. Piensa que lo mismo le podrían hacer a tu hermana. Yo lo he oído muy bien porque estaba cerca. El director le ha hecho callar, porque el verdugo estaba que se hundía, había que verlo, y Morente ha contestado: Es que me han dicho que hablar con los amigos va bien para la salud. 

—Cojones, pobre de ti como escribas eso.

—Ya sé que no lo puedo escribir. Diré que ha muerto con serenidad. Supongo que eso sí que podré ponerlo.

—Y habiendo recibido los santos sacramentos.

—Es que no los recibió.

—Bueno, pues deja la cosa en el aire y que cada uno piense lo que quiera, pero al menos pon que daba vivas muestras de arrepentimiento.

El redactor dejó caer los dedos sobre la máquina con un cansancio total, definitivo, con toda la pesadumbre de la noche, de las ventanas enrejadas, de los ciclistas saltando de sombra a sombra, de los chorros de agua que brillaban calle abajo, intentando regalar a la ciudad una purificación imposible.

Luego balbució:

—Lo pondré.

—Ove, de modo que ha muerto como un jabato.

—Él mismo ha dado la mano a todos los guardianes y les ha dicho que algún día se darían cuenta de que pertenecían al pueblo.

Pues tiene huevos la cosa. Un hombre con tanta entereza y que se dedique a matar a la gente para atracar meublés. No hay derecho. Al menos que te dejen joder en paz.

—No creo que fuera un atraco.

—Pues la sentencia del sumarísimo lo decía.

—También a los fusilados les ponen en el certificado de defunción que han muerto de hemorragia interna, y dentro de unos años hasta habrá quien se lo crea. Pensarán que, al terminar la guerra, media población de España sangraba quién sabe por dónde.

—Por el culo.

—Sí, ése es un sitio que siempre queda bien. Y encima da sensación de honradez, de que te han estrenado a la fuerza —suspiró el redactor, dominando su cansancio.

—La verdad, yo tampoco creo que fuera un atraco. Tenía que ser algo relacionado con Laura Miralles. No sé qué, pero relacionado con ella. Ahora, eso sí, demostró tenerlos como un toro. Hay que ver cómo se defendió la tía.

—Es verdad. Eso sí. Grandes y bien puestos, así de gordos, pero a mí hay algo que no me suena.

—Siempre hay cosas que no suenan cuando una dama de esa clase aparece en un meublé con un tío. Si la gente lo supiera, Laura Miralles, por lo que es y por lo que significa en los tiempos que corrernos, tendría que irse de la ciudad. Pero la gente no lo sabe más que como rumor sin fundamento. Igual que todo. Me han dicho aquí, me han dicho allá. Pero de la verdad nada. Por lo que hemos tenido que publicar nosotros, parece como si el muerto no tuviera nombre. Y como si se hubiese dejado caer por allí no para echar un polvo, sino para arreglar las cañerías del meublé.

Dichas estas palabras el redactor jefe escupió los restos de su cigarrillo, tosió estruendosamente, vaciló, hizo Aaaaah... Aaaah... Aaaah entró en coma, despertó al conserje, dijo algo así como me cago en la madre que parió a la Tabacalera, me cago en el Santísimo, me cago en los viáticos y en la leche puta, se bebió los restos de un café frío que alguien había olvidado en una taza y poco a poco fue recobrando la serenidad y la placidez de espíritu que corresponden a un verdadero cristiano.

El diligente redactor preguntó.

Eran las seis de la mañana cuando, agotados todos los trámites legales, se daba cumplimiento a la sentencia de muerte dictada en consejo de guerra sumarísimo contra...

—Oye.

El diligente redactor levantó la cabeza.

—¿Qué?

—Todo así. Un tono más bien impersonal y frío. Como una nota de Capitanía.

—Es que los detalles vienen después...

—Nada de detalles. Recuerda lo que hemos hablado. Y sobre todo ni insinuar el nombre de la víctima, que había sido un destacado quintacolumnista en la retaguardia roja. Supongo que Laura Miralles lo conocía de eso, porque ella también trabajaba para los servicios de espionaje de la Falange. Cuando hables del motivo por el que llevaron a Morente al garrote, di el alevoso asesinato de un prestigioso ciudadano en un hotel de nuestra ciudad. Y ni hablar de la dama. Vamos, es que ni una palabra, ni una insinuación. Laura Miralles no existe.

El redactor musitó como en un eco:

—No existe.

—También será conveniente que no te vayas de la lengua con los compañeros. Luis de Galinsoga, Palacio Valdés y las altas autoridades de esta casa conocen a Laura. No les gustará ni pizca que corra de boca en boca.

—Lo tendré en cuenta. Si pudiese olvidar todo lo que he visto, si pudiese borrarlo de mi vida ahora mismo, lo que se dice ahora mismo, mil veces mejor.

—Ya lo conseguirás, hombre, ya lo conseguirás. Paciencia. Bueno, y aparte de lo que te he dicho, tú cuenta la verdad.

—¿Qué verdad?

El redactor jefe volvió la espalda y gruñó:

—No jodas.
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Marta Miralles lanzó un gemido de horror.

Fue al entrar en la biblioteca que había sido de su padre, aquella enorme habitación casi siempre cerrada y donde había retratos de familia —terratenientes de Lérida en el siglo XVIII, banqueros de Barcelona en el XVIII, navegantes desde Arenys a Cuba en el XIX, fabricantes textiles en el XX—, miles de libros encuadernados en verde y rojo, profundos sillones como para escuchar la lectura de un testamento y una enorme mesa donde mientras tanto se podía ir haciendo la autopsia del ilustre testador. Aquella habitación le infundía respeto, turbación y miedo, pero precisamente por eso la obligaban a hacer allí los deberes del colegio. Porque no se distraía.

Y fue en la biblioteca donde sucedió.

El hombre vestido de negro estaba allí. Marta Miralles lo reconoció inmediatamente, como en un chispazo, como en una inspiración, a pesar de que no le había visto la cara nunca. De hecho, en años anteriores, no lo había visto más que como una sombra, como una aparición o como un fantasma. Pero supo que era él. La silueta fugitiva que la había aterrorizado a través de la ventana aquella noche de julio en que su padre salió antes del amanecer, la silueta fugitiva que la había aterrorizado en el piso superior aquella tarde de julio en que su padre se quitó la vida ante lo más selecto de Barcelona. Y ahora estaba allí.

Marta sintió que todo daba vueltas en tomo suyo.

Lanzó un nuevo gemido de horror.

Pero la figura no desapareció, como las otras veces, sino que avanzó hacia ella. Tenía unos movimientos suaves, silenciosos, casi felinos Las manos trémulas de Marta intentaron asir el pomo de la puerta. 

Pero el hombre vestido de negro también tenía una voz bien timbrada y convincente, una voz que no infundía miedo, sino todo lo contrario: inspiraba confianza. Mientras hacía un gesto para que Marta se detuviese, preguntó:

—Por favor, ¿de qué te asustas?

Marta quedó quieta, sin atreverse ni a respirar, con las dos manos crispadas sobre el pomo de la puerta.

Hubiese querido correr.

Chillar.

Pero ni eso podía. Una mano se le había metido en la garganta. Las piernas le temblaban de tal modo que hubiese caído caso de no poderse colgar del pomo.

—No te asustes, no voy a hacerte ningún daño... Todo lo contrario.

Marta se fue fijando en algunos detalles de aquel hombre, aunque no pudo recobrar la serenidad. En primer lugar se dio cuenta de una cosa elemental y que no había pensado antes, aunque para ella debió estar clara desde el principio: aquel hombre vestía de negro porque era un cura. Sólo el miedo instintivo que le había causado al entreverlo a través de una ventana explicaba el fallo de su capacidad para analizar. Aunque, caso de saber que era un cura, hubiera seguido sintiendo miedo igualmente. Ahora lo comprendía. A Marta le aterrorizaban sus figuras solemnes en los entierros, sus cruces alzadas, sus expresiones, para ella misteriosas, de carniceros del Más Allá. Si los ropajes negros iban además acompañados por las capuchas de Semana Santa, Marta llegaba al paroxismo del horror.

Quizás eso lo explicaba todo.

Pero ahora Marta lo pensó de una manera lejana y confusa, como si se tratara de la historia de una niña a la que ni siquiera había conocido.

—Quédate a hablar conmigo un momento... Y no te asustes, yo soy tu amigo.

Una cosa que llamó la atención a Marta, llenándola de una nueva confusión, fue que aquel cura no llevase la indispensable sotana, sino unos pantalones negros, una americana también negra y una especie de chaleco del mismo color con un alzacuello rigurosamente blanco. Marta sólo había visto un tipo así en una película en la que salía un cura protestante, es decir —según le habían explicado— un enemigo irreconciliable de Dios. Pero éste, para mayor confusión suya, no paree a protestante ni enemigo declarado del Altísimo: llevaba en el ojal de la

—No te extrañes de que vista así —dijo el hombre, como si hubiera leído en sus ojos—. Tengo una autorización especial del obispo señor Modrego para usar estas ropas. Como esta tarde salgo para Guinea, me dejan hacer el viaje así. Tú no los has visto, pero en otros países del mundo los curas van vestidos de esta manera.

—¿Ha dicho Guinea?

—Sí. Es un pedazo de África que pertenece al gran imperio de España.

—Lo he estudiado en la geografía.

—Así me gusta. ¿Qué edad tienes?

—Acabo de cumplir los diez.

—Pues muchas niñas de tu edad no saben dónde está Guinea.

—¿Y por qué se tienen que ir allí?

—Es dificil de explicar... Muy dificil que tú lo entiendas, Marta. Pero supongamos que personas importantes de la Iglesia barcelonesa prefieren tenerme lejos.

—¿Cómo sabe que me llamo Marta.

—Natural. Yo conozco a toda tu familia.

—¿Y ahora a quién ha venido a ver? ¿Qué hace aquí?

—Quería hablar con tu madre.

—¿Y por qué no habla?

—Es que yo diría que no quiere recibirme. Llevo esperando más de hora y media. Un criado ya ha venido dos veces a decirme con mucha educación que es mejor que me vaya.

—¿Y por qué no quiere recibirle mamá?

—Verás... —El cura sonrió con un cierto deje de cansancio—. No te lo tomes a mal, pero si te lo explicara quizá no lo entenderías.

—Yo lo entiendo todo —dijo orgullosamente Marta—, no soy tan niña.

—Seguro que no.

—Además, yo le he visto antes a usted.

—Y te he dado miedo.

Marta no se atrevió a negarlo. Intentaba aparentar tranquilidad, porque una de las primeras cosas que le habían enseñado era que una chica de su clase no debe nunca manifestar sus sentimientos. Pero notaba que sus dientes estaban tan apretados a causa de la tensión que llegaba a hacerle daño toda la mandíbula.

—Lo comprendo muy bien —dijo él—, porque la primera vez que vine a esta casa estuve a punto de querer entrar por la ventana de tu habitación. Cuando me di cuenta de que acababas de despertarte, me fui a toda prisa. Y no es que yo fuera un ladrón, no... Lo que pasó entonces fue que el asistente de tu padre me echó a puñetazos de la entrada principal, pese a ser yo un ministro de Dios. La segunda vez que te vi fue en el piso de arriba, cuando yo ya me marchaba. En aquella ocasión había conseguido hablar con tu padre. Desgraciadamente, luego, unos minutos más tarde..., tu padre ya no pudo hablar con nadie nunca más.

Dejó de mirar a Marta, hundió la cabeza como si de pronto una losa hubiera caído sobre él y fue hacia la puerta de la biblioteca, pero no la que parcialmente tapaba la niña, sino a la que daba al viejo despacho de su padre y de allí a la calle. Demostraba con eso conocer la casa tan bien como si fuera su dueño. Pero de pronto andaba como un viejo, pese a no tener más allá de cuarenta años. Andaba arrastrando los pies, doblando un poco las rodillas: sepulturero de pueblo, portero de seminario, sacristán de iglesia que ya tiene empeñados hasta los santos. Tropezó con un borde de la mesa, concentró en su mirada perdida toda la luz muerta de la biblioteca. Y estaba a punto de alcanzar la puerta cuando Marta susurró:

—No se vaya.

—Creo que es mejor que no me quede aquí, pequeña.

—Yo pienso que es mejor que se quede. Ha dicho que quería hablar con mi madre.

—Sí. 

—Bueno, pues hable conmigo.

El cura la miró parpadeando.

—Eres una chica muy decidida, Marta —dijo.

—No me ha quedado otro remedio.

—Claro. Son demasiadas cosas seguidas —dijo él—, demasiada soledad.

Y se sentó en el borde de uno de los lujosos butacones Chester. Desde allí miró a la niña, Marta abandonó su precario refugio de la puerta, fue hasta el borde de Ja mesa y se detuvo allí. Tenía una mirada quieta, fija, una mirada de mujer de veinte años que está aprendiendo de pronto lo que es la vida.

—¿Por qué vino aquella noche? —preguntó.

—No creo que te interese, Marta. Son cosas muy serias, cosas de personas mayores.

—Pero usted iba a hablar de eso con mi madre.

—Sí, es verdad. Es lo último que quería hacer antes de marcharme de España quizá paia siempre.

—Entonces hable conmigo. Ya ve que mamá no quiere recibirle. Dígame al menos por qué quería hablar con papá aquella noche.

Él dejó de mirar a Marta mientras unía las manos en un gesto de cansancio.

—Tienes razón, Marta. Algún día te lo acabarán explicando, y es posible que lo hagan con menos cariño que yo. Porque el día de mañana quizás usarán esta historia para herirte, para declarar la guerra a esta casa, mientras que yo sólo busco la paz. No te lo voy a explicar todo, pero sólo te diré que aquella mañana del dieciocho de julio iban a fusilar a un hombre.

—¿Y papá qué tenía que ver con eso?

—Tu padre tenía interés en que lo fusilaran. No digo que tu padre no tuviera sentimientos, no... En esta guerra hemos visto tantas cosas por ambas partes que yo ya no quiero juzgar a nadie. Pero yo vine a aquella hora porque quizá tu padre, con una llamada al capitán general, o quién sabe si al propio Generalísimo, podía aplazar la ejecución. Y una vez aplazada, pedir el indulto. Pero conseguí todo lo contrario, ¿sabes? Tu padre me hizo echar a puñetazos y supongo que acabó de perder la serenidad. No puede decirse que yo sea un hombre de los que tienen éxito, Marta, porque ya ves. Pero mi intención fue buena.

Marta apretó los labios.

Su mirada seguía siendo quieta y penetrante como la de una mujer mayor.

—¿Por qué quería usted salvar a aquel hombre? —musitó.

—Porque era inocente.

—¿Mi padre lo acusaba?

—¿Y mi padre se equivocó?

Ella se movió los labios.

—¿De qué lo acusaba?

—Eso es algo difícil de explicar, Marta... Pero digamos que lo acusaba de haber perjudicado a tu madre.

—¿Perjudicado en qué? 

—En... haberla maltratado durante la guerra. Ya sabes que esas cosas pasan. 

—¿Y usted como sabía que no la maltrató?

—Porque aquel hombre me lo dijo estando en capilla. Yo tui a confesar a otro y entonces hablé con él. No es que le confesara, no... Por desgracia, aquel hombre no creía en Dios, sino en una especie de fraternidad entre todos los humanos. Pero es igual. Supongo que Dios, cuando estuvo en la tierra, creía en eso también, aunque ahora no sea de buen tono decirlo. El caso fue que hablamos como amigos. Me impresionó la tranquilidad, casi el alivio, con que iba a morir. Y por eso adiviné que no me mentía. Yo he oído hablar a muchos hombres, ¿sabes?, en el confesonario y fuera de él. Y sé que el pecado es una cosa complicada, ambigua y bizantina, para la que siempre se encuentran matices, aunque tú no entiendas ahora esas palabras. El pecado es una creación personal. Pero lo que quiero decirte es que, cuando un hombre me habla con el corazón en la mano, sé notarlo.

Hizo una breve pausa y añadió:

—Por eso supe que me decía la verdad. Él no había perjudicado a tu madre. Y no me dijo quién lo había hecho, supongo que porque no lo sabía o porque no quiso comprometer a nadie. Pero yo había ido ligando algunos cabos y algunos nombres, ¿sabes? Un cura al que llaman con frecuencia para confesar a los que van a morir, aprende muchas cosas.

—¿Quién perjudicó a mi madre?

—Eso no te lo voy a decir, Marta, como él no me lo dijo a mí

—¿Aquel... Aquel hombre murió?

—Sí.

—¿Es que lo fusiló mi padre?

El cura trató de esbozar una sonrisa.

—No, Marta. Tu padre no fusilaba a la gente —dijo—. Pero supongamos que vio cómo lo hacían.

—¿Por eso salió de casa tan temprano?

—Por eso.

—¿Y luego por qué volvió usted?

—No sé si lo entenderás, Marta.

—No crea que soy tonta.

—Ya veo que no. Lo que quiero decir es que, para entenderme, tendrías que estar dentro de mi corazón, y eso es imposible. Tu corazón es nuevo, está limpio. Mi corazón está ya lleno de grietas, y en esas grietas se ha ido depositando la basura. La mía y la de los otros. Aquel día yo me sentía ahogado, me sentía podrido, y no quise que la mentira me fuese pudriendo del todo. Me faltaba aprender que la mentira es necesaria, que es una delicada creación cultural y teológica, mientras que la verdad suele ser aniquiladora. Con la verdad absoluta no podríamos vivir. Pero yo entonces no sabía eso, ¿comprendes? Lo aprendí luego. Y sin más arma que la verdad fui a ver a tu padre. Esta vez él me recibió, a pesar de que casi a la misma hora tenía convocada a mucha gente para una fiesta.

—¿De qué hablaron?

—Tu padre era un hombre de honor, Marta.

—Dígame de qué hablaron.

—Hablamos de la verdad, de lo que había sucedido realmente. Pero aunque yo te contase palabra por palabra nuestra conversación, cosa que de ninguna forma haré, no entenderías nada si no te metieses bien en la cabeza este concepto: tu padre era un hombre de honor. Demasiado honor incluso. Yo no sabía entonces dos cosas que luego he tenido que aprender: la primera que la mentira es útil y puede sostener cualquier cosa, desde un matrimonio a una nación, mientras que la verdad puede destruirlo todo, aparte de que la verdad absoluta obliga a las posturas absolutas. La segunda cosa que aprendí fue que aún quedan hombres de una especie que yo creía extinguida, hombres que miran de frente, no reniegan de su bandera, dicen siempre lo que tienen que decir y consideran que no vale la pena vivir si tienen que esconder la cara. Perdona si no me entiendes, Marta, pero algún día lo entenderás: la combinación de la verdad y el honor, dos cosas tan buenas, suele ser desastrosa. Por eso los curas inteligentes administran el honor, administran la verdad y administran la palabra de Dios, cuya inteligencia, al parecer muy primaria, tiene que ser filtrada por la finísima inteligencia vaticana. Yo no seré nunca un cura inteligente, y aquella tarde lo fui menos todavía. Yo fui a ver a tu padre con la espada y el lábaro, como un legionario romano recién convertido.

Cerró los ojos, se cubrió la cara con los dedos trémulos. De pronto volvía a parecer un viejo, un hombre totalmente agotado y ya sin ningún jugo vital, un residuo eclesiástico entregado a la caridad —y el sentido de la distancia— de los obispos.

En voz baja añadió:

—Me escuchó atentamente y con una calma glacial. Nada en él indicaba que estuviese sometido a emociones imposibles de dominar. Todo lo contrario: fue cortés, educado, correcto. Al despedirnos me dio las gracias y me pidió perdón por no haberme recibido aquella noche. Recuerdo muy bien sus palabras: Hubiese evitado algo de lo que me arrepentiré, musitó. Te arrepentirás toda la vida, le dije. No, Padre. Me arrepentiré sólo durante cinco minutos, contestó. Yo pensé en aquel momento que era un cínico y que mis palabras no habían servido de nada, que la verdad no había servido de nada, pero me marché. Tampoco tenía sentido continuar más tiempo allí. Fue poco más tarde cuando comprendí el sentido de su frase, cuando yo no había llegado ni a la plaza de la Bonanova y vi pasar una ambulancia. Entonces me di cuenta. Tu padre había vivido cinco minutos casi exactos. Al igual que el hombre que fusilaron, había preferido no molestar a nadie, dejar el camino libre para los que han aprendido a no mirar nunca de frente. Él murió mirando de frente, como el otro. Murió desafiando a un país que ya no le gustaba, una vida a la que ya no quería.

Se levantó del borde del butacón, anduvo unos pasos hacia la puerta de la biblioteca, trató de reencontrar en algún lugar secreto de sí mismo las fuerzas que le habían fallado y miró a la niña desde una distancia inmensa, desde la distancia a la que debían mirarla los dos muertos.

—Eso es todo, Marta —dijo—, eso es todo. Recuerda a tu padre con cariño y defiéndelo si algún día te llegaran a hablar mal de él.

—¿Y a mi madre?

—¿Qué quieres decir?

—Dígame qué debo hacer si alguien habla mal de mi madre. 

El cura pareció desconcertado. Estaba caminando otra vez hacia la puerta y de pronto se detuvo en seco.

—A una madre siempre hay que defenderla —dijo al fin—. Eso es: hay que defenderla. Lo dice uno de los Mandamientos de la ley de Dios: Honrarás padre y madre.

—Pero usted había venido a decirle algo que a ella no le hubiera gustado, ¿verdad? Por eso no ha querido recibirle.

—Bueno... —El hombre parecía más desconcertado cada vez, como si no supiera de qué modo enfrentarse a la lógica lineal de la chiquilla—. Tal vez quería decirle algo que no le hubiese gustado, sí. Tal vez hubiese querido recordarle que hace muy poco murieron otros dos hombres y que la sangre llama sangre. Ésa es la gran tragedia de nuestro país, por la cual seremos juzgados: la sangre llama sangre. Tal vez hubiese querido decirle a tu madre que en sus manos está evitar que corra la próxima gota.

—¿Es que ella tiene la culpa de lo que ha pasado?

El cura negó con demasiada vehemencia para estar diciendo la verdad:

—No.

—Pues entonces la llamaré para que hable con usted. Verá cómo viene cuando yo se lo diga.

—No, no lo hagas, Marta.

—¿Por qué?

—Quizá porque me he dado cuenta otra vez de que la verdad es inútil. Y es curioso... Me echan de Barcelona por decir la verdad ahora que he aprendido justamente a hacer todo lo contrario.

Y salió.

Marta estuvo a punto de lanzar un gemido.

Pero no pudo. Tenía la boca seca, la lengua pegada al paladar, la garganta como rota.

Estuvo así mucho rato, con los ojos cerrados, hasta que tuvo la sensación de que su cara volvía a ser completamente normal, la cara de una señorita a la que han enseñado a tener el buen gusto de no expresar sus sentimientos. Sólo entonces se atrevió a salir de la biblioteca.
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—Ahora sí que es seguro que los alemanes van a perder la guerra —dijo el señor Fernández en su pequeña reunión al pie de la escalera de vecinos—. Ya les van a dar, ya... Los aliados han pasado el Rin, los rusos se les están metiendo por todas partes y las bombas les llueven como los confites en los bautizos de antes. ¿Os acordáis de los bautizos de antes? Qué derroche, qué ingenuidad tenía el pueblo, pero qué bonito era... Pues así les caen ahora las bombas a esos cabrones, a esos bastardos que han hundido a España. En fin, yo no debería hablar así... Pero es que a veces hasta a un viejo maestro de la República se le enciende la sangre. ¿Vosotros cuánto creéis que va a durar la guerra?

—Yo un par de meses —dijo el señor Paredes, hombre de gran prestigio militar porque había sido sargento en el Ejército Rojo.

—Para mí no va a durar ni diez días —declaró el señor Fajardo, que era un estratega mucho más rápido.

Los vecinos vieron acercarse por la acera a una pareja de la Policía Armada y callaron un momento, para en seguida seguir hablando de algo que nada tenía que ver con la verdadera conversación. A pesar de que la actitud de la Policía estaba cambiando —y a pesar de que se decía que el famoso comisario Polo atendía con amabilidad en su despacho a los detenidos republicanos, en vez de enviarlos directamente al calabozo—, había que guardar precauciones, porque el Régimen seguía vivo y bien vivo. De modo que el señor Fernández se puso a hablar de lo increíbles que habían sido los problemas de transporte para la construcción de las pirámides de Egipto, mientras el señor Paredes, hombre experto en geografía, le hacía enérgicas señas para que callase, porque al fin y al cabo Egipto estaba del lado británico, y los policías podían tomarlo por un país enemigo de España.

No creáis que exagero —explicó, cuando los grises hubieron pasado—. A sobrino que está haciendo el servicio, le han clavado tres meses de calabozo por decir que las obras hidráulicas de Rusia son las más importantes del mundo. Y cuando explico que eso era lógico, porque también los ríos son enormes, le dieron una hostia y le dijeron que los ríos rusos siempre han sido una mierda. Hay que andarse con cuidado, porque los coletazos de la bestia al morir son peores que cuando está bien viva.

Los cinco vecinos reunidos con sus sillas en la calzada y la acera, ante el portal, se miraron con los ojos llenos de esperanza. Poco iba a durar la bestia, poco. Aspiraron el aire fétido de la calle como si éste estuviera lleno de efluvios primaverales, como si en lugar de encontrarse en el Barrio Chino estuvieran haciendo ejercicios de salud en las montañas suizas. De hecho, salir con sus sillas a la calle en cuanto empezaba el buen tiempo era el único desenfreno que se permitían en unos barrios donde en todo el día no circulaba un solo coche; como máximo, algunos ciclistas. Y eso daba una gran paz. El señor Paredes alzó los brazos en actitud atlética, se llenó los pulmones de emanaciones salutíferas y declaró:

—Lo primero que pasará será que me devolverán mis galones de sargento. Las tropas rojas volveremos a desfilar por el paseo de Gracia.

—No te pase como a aquellas dos mujeres despistadas a las que clavaron cinco años de cárcel —dijo el señor Fernández-Salomón, con la cara más amarilla que nunca.

—¿Sí? —preguntó el señor Fajardo con el máximo interés—. ¿Qué hicieron esas dos mujeres?

—Me ha venido a la memoria por lo del paseo de Gracia. Cuando estaban desfilando en plan de gran gala las tropas franquistas, pocos días después de la ocupación de Barcelona, salen las dos despistadas a la calle y se ponen a gritar: ¡Los nuestros! ¡Que han vuelto los nuestros!

—A mí no me ocurrirá eso —declaró enérgicamente el señor Paredes—. Cuando me devuelvan los galones, me comportaré con el dominio de la situación, el don de mando y los conocimientos estratégicos de un verdadero sargento.

—Y yo volveré a tener criada —dijo la Paula, una vecina que se acababa de incorporar al grupo—. Ya veréis, ya, cuando vuelva a ser una señora.

El maestro giró la cabeza para no mirarla. La Paula le molestaba, le hería, le ponía enfermo. Poco después de julio del 36 se había convertido en miliciana, como su marido se había convertido en miliciano: pero no para ir al frente, sino para reventar pisos. Los dos se habían instalado en una gran torre de Pedralbes, y como la Paula era jefa de no se sabía qué, había puesto a su servicio dos criadas. El marido, mucho más modesto, sólo tenía a su servicio un ayudante, un ex sacristán, para que le cortase las puntas de los puros.

La mujer añadió:

—Con lo que he aprendido, ahora sí que daré pol saco a la gente.

El señor Fernández iba a contestar algo, pero cuando ya tenía la boca abierta se detuvo y dejó de prestarle atención. Por el fondo de la escalera, dispuesto a salir a la calle, acababa de aparecer Javier Suárez.

El señor Fernandez se puso en pie.

Al señor Fernández siempre le maravillaba que Javier Suárez se hubiese convertido en un muchacho tan alto y tan fuerte, con lo poco que comía. A los doce años podía pasar perfectamente por un chico de quince, aunque esas apariencias —opinaba el viejo maestro— eran engañosas, y a veces hasta mortíferas. Cuando te conviertes en hombre con demasiada rapidez, la tuberculosis acecha. Y en el fondo no se puede esperar nada bueno de un muchacho que está creciendo cada día, que tiene buenos músculos y buena planta, pero cuyos huesos se le marcan como si quisieran romper la piel y tiene además en los ojos una mirada perdida.

El señor Fernández salió a su encuentro, le acompañó unos pasos por la acera y susurró:

—¿Adónde vas, Xavi?

—Por ahí...

—No me engañes. Ya pasa de las diez de la noche. Tú ahora te vas al Borne, ¿crees que no lo sé?

—¿Y para qué me iba a ir al Borne tan temprano? ¿Qué iba a hacer allí?

—Muy sencillo: esperar a que lleguen los que descargan fruta y ponerte de acuerdo con alguno de ellos para ayudarle. Trasladáis el doble de cajas, el otro se embolsa el dinero y tú te ganas sólo unas pesetas trabajando como un burro. Y no es que yo tenga nada contra el trabajo, no... Todo lo contrario. El trabajo es lo único que da dignidad a un hombre. Ni nobleza, ni estudios, ni enfermedades ni mandangas. Si no trabajas eres un parásito que vive de los otros, si no trabajas no tienes que comer. Pero cada cosa a su tiempo. No se puede poner a hacer de mozo de cuerda un niño de doce años.

—Sólo ayudo —se defendió Javier—. El trabajo pesado lo hace el otro. 

—¿Si? Cuentos. Ya sé yo lo que es la vida, Xavi. Cuando te explota un patrono, malo. Pero cuando te explota otro obrero, peor. La de cosas que hemos de aprender los españoles, la de cosas... Seguro que tú ya te estás dando cuenta.

Javier se encogió de hombros.

—Todo hay que aprenderlo —dijo.

—Eso todavía no.

—Además necesito un poco de dinero. Me han mantenido hasta ahora para nada.

—Para mucho, Xavi, para mucho. No confundamos. Los estudios y la comida tienen un precio, pero un verdadero hombre vale mucho más. Un verdadero hombre no tiene precio. Y encima ya sé para qué necesitas el dinero, últimamente me has estado pagando un poco por mis clases, diciendo que habías sacado unos billetes con el cupón de los ciegos. Y yo te diré lo que has sacado: hostias has sacado tú. Lo que pasa es que has descubierto que tienes un poco de fuerza, aunque no sé de dónde puedes sacarla, y ayudas por las noches en el Borne. Lo he averiguado. Apañado estaría yo si hubiese creído todo lo que me decías.

Le pasó una mano por el hombro y añadió:

—Pero algo bueno he hecho, ¿entiendes?, además de no creerte. He guardado todo el dinero que me has venido dando, y ahora lo tengo para una cosa que yo sé.

—Para que le vea un buen médico —dijo rápidamente Xavi—, o para ir a visitar a su hijo al penal de Burgos.

—¿Mi hijo? Tú sabes que daría mi vida por ir a ver a mi hijo al penal de Burgos. Mi vida, eso es: mi vida. Pero hay algo que no estoy dispuesto a dar, y ese algo es la tranquilidad de mi hijo. Él cree que estoy bien de salud, y que los paquetes de comida que le envío son de lo que a mí me sobra. Si me viese con esta cara, si se diese cuenta de la verdadera situación, mi hijo ya no viviría. Y entre otras cosas me haría devolver los paquetes de comida, hasta que yo dejara de enviárselos. Y yo sé lo que la necesita, yo sé lo que la necesita... Mucho más que yo. Por eso te digo que no iré nunca a Burgos, Xavi, y menos ahora, cuándo sé que tendrán que liberar a los presos pronto. Esto se hunde, Xavi, toda esta gente se va a tomar viento.

Habían llegado a Conde del Asalto, se mezclaban con la multitud que iba hacia las Ramblas como en una procesión. El señor Fernández Salomón extendió los brazos como si tomara posesión de la calle —y por extensión de toda la ciudad corrompida— mientras anunciaba:

—Te he dicho que el dinero lo tengo para una cosa que yo sé, Xavi. Y ni tú ni nadie impediréis que haga mi voluntad. Puesto que voy a vivir poco, interprétalo como si fuera una especie de testamento. Puedo pagarte la matrícula y las permanencias en un instituto para que empieces el bachillerato.

—¡Pero señor Fernández...!

—Nada de señor Fernández. Está hecho. ¿Tú de qué tienes miedo? ¿De no saber? Pues para empezar el bachillerato sabes mucho más que los otros. Te he enseñado lo que he sabido: tú has sido mi discípulo, mi compañero, mi hijo. No te rías de un pobre viejo porque diga esas cosas, Xavi... Uno mira a veces la escalera en que vivimos y piensa que tiene que haber un mundo mejor, y que ese mundo mejor lo vivirán los hijos. Por eso quiero que salgas del barrio, que seas otra cosa. Otros no pueden porque su inteligencia no da para más: tú sí. Y a partir de ahora irás al instituto, porque para el primer curso tenemos dinero Luego ya se verá.

Se habían detenido, en la esquina misma de la Rambla, ante un bar de luces ambarinas, de espejos antiguos, de cafés meditados durante toda una tarde (y de mujeres exhibidas). Bar de atmósfera irreal para la contratación del último coito, la despedida de la última noche, la lectura del último poema dedicado a una mujer que no ha venido. La gente rozaba las puertas del siglo XIX, se diluía en la noche de todos, tropezaba con aquellas dos figuras detenidas en la acera, la del joven que empieza y la del viejo que termina. El joven que empieza murmuró:

—No consentiré eso, señor Fernández.

—Claro que lo consentirás. Ya te he dicho que es mi testamento Yo no pego tiros, yo construyo hombres. Ésa es mi obra, mi aportación al país, a la Historia ¿Sabes cuál es el gran orgullo y la gran frustración de los maestros? Que la Historia nunca la hacen ellos, la hacen sus alumnos. Vosotros sois nuestra obra. Un escritor lanza a la Historia una novela, un pintor un cuadro, un compositor una sinfonía. Nosotros hacemos algo mucho más complicado: lanzamos a la Historia un hombre. Pero ese hombre nunca lleva nuestra firma.

Trató de sonreír. En su cara amarilla, la sonrisa era casi una mueca.

—Pero ahora me doy cuenta de que tú eres mi única obra, Xavi. La única. No voy a consentir que se malogre por una sucia cuestión de dinero o por una estúpida cuestión de orgullo. Por favor, haz caso de la última voluntad de este viejo.

Volvió la espalda y se puso a caminar en dirección al Paralelo, dejando a Javier Suárez parado en la esquina de las Ramblas. La gente tropezaba con el vacilante señor Fernández-Salomón, le esquivaba, le dejaba a veces la acera libre para que pudiese caer muerto con toda comodidad, sin manchar a nadie con su piel amarilla. El señor Fernández-Salomón torció a la derecha, se metió en la entraña de su viejo barrio, salió a la calle de San Pablo (tiendecillas metidas en los portales, perfumerías para señoras que estrenan marido, mercerías para nenas que estrenan culo, bares con dueño muerto en la barra, mirando el tiempo que fue) y subió por Robador (la Gaucha, la Maña, el Jardín, todo el mujerío negro de una época negra, luz muerta del escaparate de una casa de gomas, luz viva de un bar cuyos altavoces enviaban al aire una canción de Cayetano Renom), hasta salir a la calle del Hospital, la parte posterior de la Biblioteca Central, el veraneo del estudiante pobre, el remanso de paz del perseguido en sus patios donde descansaba el tiempo. Ahí teman que haber venido los de la Brigada Político Social, ahí, porque ahí estaba el rojerío pensante e importante, no en los bares de la calle Arco del Teatro. Pero a los de la Brigada Político Social no se les había ocurrido nunca buscar rojos en tal sitio, o quizás era que sus miembros temían las peligrosísimas enfermedades que uno puede pillar en las bibliotecas. El señor Fernández-Salomón miró con gratitud el edificio y pensó que, si seguía vivo, era por la ilusión de leer un libro más, de aprender algo más, de conocer a un nuevo hombre que valiese la pena. El señor Fernández-Salomón sabía muy bien que si se hubiese sentado en su habitación a mirar el empapelado de la pared frontera y a pensar en el tiempo que pasa, ya estaría muerto, ya el tiempo habría dejado de tener importancia para él.

Eso y la ilusión de la victoria aliada le habían mantenido en pie durante el Gran Calvario. No podía explicarle sus impresiones al hijo, porque las cartas estaban censuradas, pero entre líneas él le había transmitido su desesperanza cuando los alemanes llegaron a Stalin grado, cuando los japoneses amenazaron la India. Su primera esperanza cuando los americanos desembarcaron en Guadalcanal, cuando los ingleses detuvieron la embestida de Rommel en Egipto y sobre todo cuando los rusos empezaron a empujar a los alemanes desde el Volga hacia el Don, y desde el Don a las tierras santas, las tierras de Gorki y de Chéjov, donde los alemanes encontrarían su tumba. El señor Fernández-Salomón había empezado a creer en los milagros cuando una nueva generación de generales soviéticos victoriosos sustituyó y desbordó a los viejos Voroshilov, Timoshenko y Budienny que él había conocido, y que para la propaganda franquista eran sinónimo de derrota Los nuevos generales soviéticos eran para el señor Fernández-Salomón la demostración palpable de que la revolución es invencible, de que la revolución siempre sabe sacar nuevas fuerzas del fondo de sí misma.

Ahora las cartas al hijo eran más prudentes que nunca, porque no quería echarlo todo a rodar en los últimos días (los famosos coletazos de la bestia), pero estaba absolutamente convencido de que en un par de meses todo el tinglado fascista se iría al diablo. Un verdadero Ejército español desbordaría la frontera desde Francia, los americanos y los ingleses plantarían su flota ante los puertos del Mediterráneo (el acorazado Iowa contra el Canarias, imagínate, decía en el portal el señor Fajardo) y las superfortalezas volantes rozarían los tejados de Madrid, aunque no haría falta arrojar ni una bomba. El dictador y sus gerifaltes no tendrían tiempo ni de hacer las maletas, saltarían pitando por las ventanas y tendrían que huir del país vestidos sólo con camisas de dormir y boina roja.

El señor Fernández-Salomón seguía dibujando en el interior de su cerebro aquel futuro no sólo tan maravilloso, sino tan inevitable. A él le dejarían ensenar otra vez, su hijo sería nombrado por lo menos inspector de primera enseñanza, los barrios tristes y sórdidos donde ahora vivía serían destruidos y en los solares de aquel nuevo mundo ocurrirían tres cosas: un viejo miraría al sol, un niño plantaría un árbol y —la más importante y consecuencia de las otras dos— un pájaro construiría un nido. Mientras tanto el señor Fernández-Salomón se perdía por la calle del Doctor Dou, por su silencio fósil y por sus portales tumba. El señor Fernández-Salomón dobló por Pintor Fortuny, salió a la Rambla, vio los árboles centenarios que ya habían contemplado el entierro del poeta Verdaguer y allí tuvo la sensación del tiempo-aire, del tiempo-arena, del tiempo-agua, del tiempo que se te va entre los dedos hasta dejar tus manos convertidas en dos manchas sobre las paredes de la gran ciudad, unas manchas en las que nadie se fija. El señor Fernández-Salomón supo que pronto sería solamente una ráfaga de aire que la gente ignora, una hoja de árbol que la gente pisa, y entonces estuvo a punto de lanzar un grito.

* * *

El hombre que acababa de entrar en el despacho era alto, algo grueso ligeramente cargado de hombros y con esa flacidez profesional (tetillas caídas, estómago sobresaliente, espaldas carnosas y piernas flojas) de los abogados que comen mal, duermen mal, aman mal y trabajan bien, es decir merecen el respeto de sus clientes y la piedad de los que no lo son. El visitante de quien se hablaba para decano del Colegio de Abogados de Barcelona, era un gran jurisconsulto, pero como casi todos los de su clase había reducido su vida a una cadena de papeles que no tema fin. A su edad ya debía empezar a saberlo, y por eso flotaba una lejana desesperanza en sus ojos.

Avanzó con pasos lentos hacia el centro del despacho y tendió la mano a Laurita Miralles, que había acudido a recibirle con su mejor sonrisa.

—Está usted más guapa que nunca, señora.

Era verdad. Laurita Miralles tenía la esbeltez, la gracia de movimientos, la tersura de piel y la dureza de carnes de una quinceañera. Tenía también alguna curva subterránea, alguna abundancia cremosa, algún relieve abacial que sólo conocían oficialmente su masajista, su médico y su costurera, pero el abogado pensó que eso contribuía a darle una cierta morbosidad y un cierto encanto secreto. Los viejos abogados, como se sabe, sienten atracción por los papeles de autenticidad comprobada y las mujeres de acreditada solidez.

—Muchas gracias por haber venido a casa, don Francisco.

—No tiene nada que agradecerme, pero le aseguro que esto sólo lo hago por usted.

—Hubiera ido a su despacho, pero estoy convaleciente de una gripe, y el médico me ha dicho que no salga de casa. Por favor, siéntese y dígame qué le apetecería tomar. Tengo un coñac francés legítimo, que me trae un contrabandista. Con el mal tiempo que está haciendo, quizá le reconfortará.

—No, gracias. Usted y yo hemos de hablar de cosas importantes y es mejor que tengamos la cabeza bien clara. Ah... ¡Qué nena tan preciosa! ¿Es la hija mayor? ¿La menor?

—La mayor.

—Deje que me acuerde: Marta.

—Sí.

Marta Miralles lo miraba todo desde un ángulo del despacho con sus ojos muy quietos y su expresión impasible. Nadie se había fijado en ella hasta entonces, pero al comprender que había dejado de ser un mueble —que era lo que le gustaba— para pasar a ser una persona —lo cual impone una serie de fastidiosos requisitos— se acercó educadamente mientras decía:

—Buenas noches. ¿Cómo está usted, señor?

—Muy bien, muy bien... Y ahora, si me permites, tú tendrás que hacer deberes del colegio, seguro que sí. Mientras tanto, tu madre y yo necesitamos hablar.

Iba hacia la puerta cuando su madre dijo:

—No, Marta. Quédate.

El abogado la miró con cierta sorpresa.

—Hemos de hablar de cosas importantes, señora Miralles. Cuestiones de dinero que no son aptas para menores, como se dice en las películas. Pienso que la niña no necesita estar aquí.

—Ya tiene doce años. Y es la heredera.

—Aun así.

—Prefiero que se entere de todo —dijo Laurita Miralles—. Yo, a los doce años, ya tuve que saber lo que es la vida. Y en nuestra familia han pasado tantas cosas que es mejor que Marta asuma ya su papel de mujer. De ese modo, oyéndole hablar a usted, se dará cuenta de que lo que le he venido diciendo últimamente no era broma.

—¿Qué le ha dicho usted, señora?

—Que los asuntos de dinero no iban bien.

El posible decano del Colegio de Abogados lanzó un suspiro, mientras sacaba un voluminoso fajo de papeles de la cartera. Lo depositó encima de la mesa del despacho como el que deposita un testamento a favor de una persona a la que odia.

—Está bien, Marta, siéntate —dijo—. Y ahora veamos la situación, señora Miralles. En primer lugar los censos de las tierras de Lérida no los quieren redimir. Prefieren seguir pagando las ridículas cantidades que pagan y que el censo continúe, sobre todo cuando se habla ya de una ley de redención de censos y de un tribunal arbitral que tendrá su sede en Cataluña. Los censatarios confían obtener más ventajas cuando todo eso funcione. Y es lástima que no rediman, porque hubiera significado para nosotros una inyección de dinero muy, pero que muy oportuna.

Laura Miralles cruzó elegantemente las piernas e hizo un indiferente gesto afirmativo. Ella, como su hija, no dejaba nunca traslucir sus sentimientos. El abogado se había preguntado a veces cuántas generaciones de mujeres ricas, bien educadas, cultas, admirables y embusteras habían sido precisas para llegar a producir dos creaciones así.

Continuó:

Las tierras de Gerona, cerca de la playa, tienen un gran porvenir, pero por el momento no hay compradores. Yo las puse en manos de un administrador de fincas de La Bisbal, y precisamente ayer me dijo que nadie se interesa por ellas. Llegará un día, desde luego, en que se las quitarán a usted de las manos, porque es inevitable que, con la guerra finalizada, Europa se recupere y empiece el turismo. Aquello será un paraíso terrenal, como en su día ya supo adivinar Luis Companys, ya sabe usted, el que fue presidente de la Generalidad de Cataluña. Es como tener una mina de oro, señora Miralles, pero del todo inexplotable por el momento. O sea que de ese capital olvídese.

—¿Pues de qué me tengo que acordar? —preguntó Laurita Miralles entrecerrando los ojos.

—De unas cuantas cosas no muy agradables, por desgracia. —El abogado separó unos cuantos papeles de aspecto particularmente maléfico y añadió—: El pleito Camarasa lo hemos perdido: La Territorial acaba de confirmar la sentencia, y yo, la verdad, no soy partidario de llegar hasta el Supremo porque nos exponemos a gastar un dineral sin tener la más mínima garantía. Además, ya conoce usted a los Camarasa. Son gente de influencia en Madrid, con un hijo consejero nacional del Movimiento.

—Conozco al hijo. Antes de la guerra había comido varias veces en casa.

—Pues o las comidas le sentaron mal o ya no se acuerda de la amabilidad de ustedes, porque hay que ver la rabia con que los Camarasa han llevado este pleito. Abreviando, le diré que el tribunal reconoce como válida la deuda, o sea que habrá que pagarla, además de los intereses y costas. Es una lástima que una cosa tan antigua, ya de los padres de usted, termine así, pero no necesito decirle que se ha luchado hasta el final. El abogado de los Camarasa me ha dicho que piensan pedir en seguida la ejecución de sentencia, o sea que podría haber un embargo de bienes. Yo le aconsejo resolver el asunto antes, para evitar que se hable de esta familia.

El rostro de Laurita Miralles permaneció impasible, pero hubo en sus labios una brusca, una casi dolorosa crispación.

—Es mucho dinero —dijo.

—Sí, señora. Mucho.

—¿Y lo del asunto Arnau? 

—Lo hemos ganado. Tenemos derecho a parte del traspaso de la tienda.

—Pero no significa ninguna fortuna, me parece.

—No, señora. Ninguna fortuna.

—Entonces la situación es mucho peor de lo que yo imaginaba.

—Sí, señora Miralles, porque las cosas han cambiado. Este país ya es otro, qué le tengo que decir yo. Las grandes familias, las que vivían de renta, han ido desapareciendo. O desaparecer o dedicarse a los negocios, ése ha sido el dilema. Por supuesto la gente se ha dedicado a los negocios, que durante estos años han conocido una época excelente, una época como quizá nunca se volverá a vivir, pero para eso hace falta un hombre.

Laurita hizo una mueca.

—¿Es un reproche? —preguntó.

—No, señora, es una realidad. Nuestra sociedad no está preparada aún para que la dirijan las mujeres. Al contrario, la guerra ha dado un valor no sólo estético, sino también ético, a los uniformes masculinos, la audacia masculina, la brutalidad masculina. Los abogados que ya empezamos a ser mayores nos damos cuenta de eso. El otro día el actual decano, el señor Simarro, me lo decía. Ver mujeres en los negocios de importancia es todavía un espectáculo que nos sorprende y a algunos les repugna. Además las relaciones, las influencias y los enchufes están hoy día en manos de los hombres. Quiero decir que, con su marido vivo, las cosas habrían marchado de otra manera.

—Me está usted diciendo que soy una víctima de la sociedad —susurró Laurita Miralles—, pero lo que en realidad quiere usted decirme es que todo es culpa mía.

—Señora... —El abogado tragó saliva antes de continuar—. Es usted inteligente y comprenderá el verdadero sentido de mis palabras. No la puedo culpar de nada ni tengo derecho a hacerlo, puesto que no pertenezco a su familia ni soy su administrador: soy simplemente su abogado, y los abogados, aunque tengamos fama de grandes charlatanes, debemos decir sólo las palabras justas. ¿Cuáles son las palabras justas? ¿Cuál sería en este caso el único reproche justo? En todo caso el de haber seguido perteneciendo a las familias que vivían de renta. Mire usted: en esta época se han enriquecido los mandos del Régimen, los fabricantes, los estraperlistas y los campesinos. Sí. Los campesinos también, porque la tierra es un valor permanente, y ellos han sabido sacarle provecho para cobrar a precio de oro lo que la ciudad necesita para mitigar su hambre. Usted no es mando del Régimen, ni fabricante, ni estraperlista, ni cultiva tierras, aunque sus arrendatarios le envíen productos del campo para que en esta casa haya abundancia. Ha vivido de lo que le dejaron la familia de usted y la familia de su esposo. No me corresponde a mí decirle que una vida modesta habría consumido sólo los intereses, dejando a salvo el capital, pero una vida fastuosa se ha ido comiendo el capital por entero. Mantener esta casa con todos sus criados, un coche, ser dienta de Santa Eulalia y Asunción Bastida, ir a comer y cenar fuera con regularidad... Todo eso significa una fortuna.

Laurita Miralles mantuvo la frialdad de su mirada, aunque logró sonreír con elegancia. Cruzó y descruzó las piernas lentamente, con un dulce susurro de sedas. 

—Me está echando una bronca —dijo, acentuando la simpatía de su sonrisa.

—Sólo trato de exponerle la realidad, muy a pesar mío. Quizá convendría que usted hablase en serio con el administrador, señor Forcada.

—Lo haré —susurró ella—, pero me temo que las malas noticias no han terminado.

—¿A qué se refiere?

—Ya que ha sido tan amable al venir aquí, tal vez convendría que hablásemos del asunto Pedrosa.

El abogado hizo una mueca de disgusto, hundió la cabeza y pareció buscar en el dibujo de la alfombra las palabras exactas, esas palabras que la ley tiene dibujadas en los cielos, pero que por lo general sólo se encuentran a nivel de las baldosas.

—Me molesta hablarle del asunto Pedrosa —dijo al fin, y de no mencionarlo usted lo hubiera dejado reposar una semana más, por si surgía alguna solución inesperada. A principios de mes estuve hablando con el abogado de Pedrosa. Con él personalmente no he querido hablar, porque es una persona que me repugna.

—También a mí —dijo Laurita Miralles.

—¡Cómo cambian las personas después de una guerra! Pedrosa fue socio de su marido, cuando los dos estaban en Burgos, y entonces, por lo que me han dicho, tenía fama de ultramontano, de fascista a rabiar, pero también de persona honrada. Quiero decir que, al parecer, no se aprovechaba de la situación como hacían otros. Supongo que eso fue lo que movió a mi llorado compañero, el abogado Miralles, a hacer sociedad con él.

—Sí —dijo secamente Laura.

—Fundaron una empresa auxiliar de material de guerra que tenía los pedidos asegurados, como es lógico. Hacía falta bastante dinero, y mientras Pedrosa disponía de él, mi llorado compañero sólo contaba entonces con su sueldo, ya que sus bienes estaban en la llamada zona roja. Por lo tanto Pedrosa puso todo el capital en efectivo, y Miralles aportó esta casa, que entonces constituía un valor más bien utópico, pero que él estaba seguro de poder recuperar. Más adelante, ya terminada la guerra, Miralles aportaría dinero en efectivo y separaría la casa de la propiedad social. Pero no fue así.

Su boca se torció en una mueca mientras sus gordezuelos dedos se entrelazaban nerviosamente.

—Al finalizar la guerra ocurrieron dos cosas —continuó—. Una de ellas fue el cambio de orientación de la fábrica, que Pedrosa no supo enfocar adecuadamente. En efecto, los pedidos de industria bélica bajaron espectacularmente, pero las máquinas también servían para cerrajería, estructuras metálicas y otras producciones de tiempo de paz. De hecho, los dos socios ya lo habían previsto* lo que ocurrió fue que Miralles no pudo dedicarse y Pedrosa se dedicó mal. No supo adecuar la producción ni obtener materias primas, lo que es peor. Aunque yo sospecho, muy particularmente, que sí que obtuvo materias primas, pero como tantos otros se las revendió e hizo negocio redondo sin moverse del teléfono. Mientras tanto, la industria se hundía. Hubo un traspaso hecho de cualquier manera, una indemnización a los obreros y el balance final se cerró con pérdidas, al menos según Pedrosa porque el capitán Miralles no intervino en nada. Lo dejó todo en manos de su socio, ya que tenía otras cosas en que pensar.

Marta Miralles asistía a aquella conversación con ojos impasibles. Sin hacer un solo gesto, sin mover un músculo.

Volvía a ser un mueble.

Pero el mundo de los mayores, aquel mundo hasta entonces sólo intuido, del que habían separado cuidadosamente, parecía estallar de' pronto ante su cara como una fruta fétida.

Nada, sin embargo, revelaba la menor emoción en aquel rostro infantil, de piel de muñeca.

Oyó continuar al abogado:

—Por supuesto, nada habría sido irremediable estando su marido vivo, señora. Pero sucedió la segunda cosa, y usted la ha sufrido en su carne. Me refiero a... a la desgraciada muerte de mi estimado compañero. Pedrosa, que vino al entierro, podía haber aprovechado para presentarle a usted el balance de la sociedad y decir que el capitán Mi ralles debía aún la aportación inicial, más su parte de pérdidas. En aquel tiempo usted lo hubiese pagado tranquilamente, hubieran separado la casa de los bienes de la sociedad y luego, qué remedio, a olvidarse del mal trago. Pero Pedrosa no dijo nada. Al reprochárselo yo, me contestó, con grandes aspavientos de hombre honrado, que no había dicho nada por delicadeza, y que además usted no podía firmar nada legalmente mientras no arreglase lo de la herencia de su marido, porque esta casa no era suya, sino del capitán. En resumen, que con el silencio de Pedrosa las cosas siguieron sil curso: la sociedad siguió existiendo, aunque no operaba, y entre los bienes de la misma figuraba (mejor dicho, figura) esta casa. El notario de Burgos que había hecho la escritura social pidió, por deseo de Pedrosa, que se hiciese anotación preventiva en el Registro de la Propiedad de Barcelona, y así ocurrió, cuando usted ya había aceptado la herencia e inscrito la casa a su nombre, sin tener ni idea de lo, que había sucedido en Castilla años antes. Fue uno de mis pasantes, hace unos seis meses, el que comprobó la existencia de esa anotación preventiva cuando Pedrosa vino a verme y puso las cartas sobre la mesa: iba a liquidar la sociedad, y por lo tanto vendería esta casa. No necesito decirle que me puse como una fiera, que llegué a insultarle. Porque a mí granujadas de ésas no, oiga, no. Claro que poco más tarde llegué a la conclusión de que lo que él quería era chantajearla. Usaba el argumento de la casa para que usted le pagara la aportación que prometió hacer su marido, más los intereses, más las supuestas pérdidas de la sociedad. Total, las cuentas del Gran Capitán. Una fortuna. Y yo normalmente hubiera dicho: señora Miralles, ese bastardo se está aprovechando de la muerte de su marido, pero para evitar males mayores confórmese y pague. Lo único que podemos hacer es discutir el precio. Lo que ocurre es que ahora las circunstancias no son normales: usted no tiene dinero para pagar.

Las palabras quedaron un momento colgadas en el aire, se deslizaron sobre las cabezas de los tres, se pegaron a los cuadros de los antepasados como una mano dañina. Pero Marta ni siquiera pestañeó, y su madre supo conservar en los labios aquella sonrisa intemporal e Inexpresiva, elegante y gélida.

Su voz tuvo una serenidad opaca cuando preguntó:

—¿Entonces qué debo hacer?

—Legalmente la situación es difícil, señora Miralles. Si a ese hombre no se le puede tapar en seguida la boca con dinero, es evidente que la casa corre peligro. Que, después de una mala venta en la que intervendrían las suciedades de Pedrosa, le den a usted una parte de lo que se haya obtenido, no solucionaría nada. En cuanto a pleitear, no se lo aconsejo. Él tiene las mejores cartas.

—Si no puedo pleitear y no puedo pagar, ¿qué puedo hacer?

El abogado se retorció otra vez los dedos nerviosamente.

—Ir a ver a Pedrosa —dijo.

—¿Yo?

—Señora Miralles, cuando desaparecen las armas legales, quedan las armas humanas. En mi despacho, Pedrosa puede decir cuatro cosas, pero no creo que tenga bemoles para decirlas delante de usted. Sobre todo si usted lo mira con..., con esa mirada tan fría y tan penetrante, permítame confesarlo. Y es que su mirada me impresiona. Si ese hombre tiene un poco de vergüenza o un poco de dignidad, se avendrá a un plan.

—¿Qué plan?

—Usted puede pagar. Usted aún es rica. Lo único que necesita es que no se lo junten todo, que la dejen respirar. Si Pedrosa le deja tres años de margen, esto se soluciona.

—¿Usted se lo ha pedido?

—Claro que sí, pero en mi despacho las cosas son distintas, ya se lo he dicho. Situaciones como ésta, sólo se resuelven cara a cara.

—No estoy dispuesta a suplicar. Una mujer como yo no suplica nunca.

El abogado hizo con la mano un vago gesto de mitad y mitad en el que estaba la vieja sabiduría de la tierra.

—Unas buenas palabras no estorbarían, no estorbarían... Una mujer siempre es una mujer.

—¿Qué quiere decir que una mujer siempre es una mujer?

—Pues que un hombre no se atreve a decirle las cosas que le diría a otro hombre. Sólo eso.

—Ah.

—Quiero decir que..., en fin, no suplique usted, pero tampoco se ponga a dar patadas en la mesa.

No. Todos los que habéis conocido a Laurita Miralles, su elegancia, su distinción, su frialdad, sabéis muy bien que no era mujer para dar patadas en las mesas. Nunca lo necesitó. Todos los que habéis visto alguna vez su larga melena negra, que a veces sabía recoger en una ingenua trenza de colegiala, todos los que habéis intuido sus muslos opulentos, sus nalgas duras y sabias, su vientre contráctil, sus pechos teenager sabéis que estaba por encima de los números, de las fechas y de las palabras concretas con que las otras mujeres nacen y mueren. Todos adivináis que no pertenecía ál mundo lógico, sino al mundo mágico. Que su reino estaba en un roce de sedas, en un reflejo de sus pupilas, en un aletear de sus dedos, en una insinuación de su lengua: en todas las cosas que existen, que son reales, las más auténticas de todas precisamente porque nunca las hemos visto, porque las hacemos nuestras al adivinarlas en el aire. 

Todos los que tratasteis alguna vez a Laurita Miralles supisteis desde el primer momento que tenía una verdad propia, y a su manera una poesía propia. Y si no la tenía, es igual: la poesía se la regalasteis vosotros, 1c disteis lo mejor de vuestros sueños secretos, de vuestras primaveras prohibidas, de vuestras novias imaginadas y de vuestras caídas eróticas. Laurita Miralles os lo supo agradecer con una palabra nunca pronunciada y con una mirada donde cabía todo, precisamente porque se pudo demostrar que nunca había reflejado nada.

Llevaba un conjunto de Pedro Rodríguez cuando entró en el despacho, requisito absolutamente necesario porque Pedro Rodríguez ya vestía a más mujeres importantes que Asunción Bastida. Llevaba un collar de Roca, joyero, porque Roca era más caro que Bagues. Usaba un sombrerito exclusivo de Pilar Gabasa, porque Pilar Gabasa había preparado maravillas semejantes para la señora de Franco. Usaba cosas milagrosas para la época, como zapatos italianos, finísimas medias inglesas y se suponía que —ahí estaba parte de su encanto secreto— un liguero rigurosamente francés.

El despacho de Pedrosa —vosotros habréis visto muchos en aquella época, durante el reinado de mujeres como Laurita Miralles— era un despacho de nuevo rico, con maderas excesivas, butacas excesivas y cuadros excesivos, a los que sólo les faltaba llevar la factura pegada al marco. Que un Zuloaga ocupara un rincón, que un Sorolla no recibiera la luz y que un Benedito estuviese a una altura que impedía apreciarlo le parecieron a Laurita Miralles pecados imperdonables, muestras de un mal gusto soez e insultos solapados lanzados a la cara de aquellos artistas. Los cuadros estaban allí sólo porque valían dinero, no porque significasen algo para la sensibilidad humana. También Pedrosa valía dinero: en la muñeca un Universal de oro macizo, en los dedos una constelación de anillos, en los labios una cadena de restaurantes, en la bragueta una colección de mujeres sometidas. Pero su sonrisa fue ancha, sus gestos fueron educados y hasta serviles, quizá, pensó Laurita, porque se encontraba ante una señora por primera vez. Le besó la mano, le preguntó por sus dos hijas, por su casa, por sus criados más fieles. La invitó a sentarse en una de las grandes butacas de cuero, frente a él. Le habló de cosas tan singulares e importantes como el tiempo, las carteleras de los cines, los menús de los restaurantes más acreditados y la falta de pericia de los camareros, unos parvenus, dijo literalmente, a la hora de servirte un soufflé. Le habló del Círculo Ecuestre, de lo bien que trabajaba Alfredo Mayo y de lo fina que tenía la piel, en su cara de colegiala a la que besas a escondidas, Isabelita Pomés. Luego murmuró: Perdón, señora.

Abrió un mueble bar en cuyo interior había una especie de milagrosa nevera, sacó una botella y dijo:

—Champán frapé.

Laurita Miralles le miró desde la distancia, desde sus tierras con censos medievales, desde sus telas del siglo xix que se habían ido transformando en tiendas con escaparates a la Rambla. Le miró desde una habitación donde Pedrosa no había entrado, desde una cama que Pedrosa no había conocido nunca. Luego susurró:

—Gracias, no tengo sed.

—Es para sellar nuestra amistad. 

—Mi amistad debe usted ganársela.

Pedrosa la miró un poco sorprendido al principio, pero luego sonrió con la sonrisa un poco forzada del hombre que desea tener paciencia.

—Mire, señora, si nos ponemos así...

—¿Nunca ha pensado en ganarse la amistad de una mujer como yo?

Pedrosa la miró con perplejidad, con la botella de champán todavía en la mano.

—Ah, sí... Pues sí. Claro... Bueno.

Se volvió a sentar, mirando como fascinado las rodillas de Laurita Miralles.

—¿Qué edad tiene usted ahora, señora?

—¿Y eso qué importa?

—Es que parece una niña.

—Digamos que soy mamá joven. Puede que así las cosas queden en su justo medio.

—Yo siempre envidié al capitán Miralles.

—¿Por qué?

—Por usted.

—Un poco aventurado, ¿no? Usted no me conocía.

—Personalmente no, pero él llevaba en la cartera una foto suya.

—Sí... La recuerdo muy bien: una foto horrible. Allí parecía una chica de pueblo. Y no lo he sido nunca.

—Ya, ya... Usted es una señora de ciudad, está acostumbrada a vivir en la ciudad. Y necesita la casa.

Los ojos de Laurita Miralles, que no esperaba un enfoque tan rápido de la cuestión, un enfoque digno de un tendero, brillaron con un fulgor helado, diamantino, en aquella lejanía que era solamente suya.

—Sólo necesito lo que es mío —dijo.

—Mire usted, señora, más vale que aclaremos la cuestión. Yo soy un hombre de los primero días del Movimiento, un hombre de Burgos, un adicto a toda prueba, y si hay que mover hilos los sé mover. ¿Que ahora todo esto de la España de Franco se tambalea...? Bueno, eso es lo que creen cuatro ilusos. Lo cierto es que aquí mandan los de siempre, y los jueces son los de siempre. Se lo digo porque, en caso de que busque líos, lo de ser la viuda del capitán Miralles no le va a servir ante un hombre como yo. A la hora de la verdad la gente hace caso de los vivos, no de los muertos. ¿Sabe quién es mi abogado? Pues el abogado que le lleva los asuntos al gobernador civil.

—Mucho gusto —dijo Laurita, con un levísimo desdén en el dibujo de sus labios, un desdén que venía del fondo de la tierra de los antepasados, y que por lo tanto el otro no supo valorar.

Pedrosa hizo con la mano derecha una especie de signo de la victoria.

—Y no crea que tengo un solo abogado —dijo—. Tengo dos.

—Puedo recomendarle otro —murmuró Laurita.

—¿Por qué?

—Porque así tendría tres.

Pedrosa adelantó su cuerpo en el ancho asiento de la butaca. Se inclinó hacia la mujer. Empezó a dar golpecitos con el índice encima de la mesa.

—Mire usted, señora... ¡tlac!... A mí me gusta ir en línea recta a los asuntos y ponerlos en claro en seguida. Yo no tengo nada contra usted, pero lo cierto es que su marido, con la mayor buena fe, eso sí, me perjudicó muchísimo... ¡tlac!... Yo he estado aguantando durante años una sociedad que no producía más que gastos, con la esperanza de que se levantara, con la ilusión de poder ir un día a la casa de usted y ponerle dinero encima de la mesa. Pero los negocios son los negocios, y las cosas no han ido como yo esperaba, de modo que más vale afrontar la realidad de una vez. Yo..., ¡tlac!..., yo estoy cansado de perder dinero y horas de mi vida sin que usted, que en teoría es el otro socio, haya gastado un duro ni movido un dedo. Usted ha dicho antes que sólo quiere lo que es suyo. Muy bien. Yo sólo quiero lo que es mío... ¡tlac! Su abogado, por cierto no sé hasta qué punto es adicto a la causa de España, tiene todos los datos, las facturas y los estados de cuentas, de modo que pregúntele... La cantidad que reclamo es razonable, pero en caso contrario, como la casa es de la sociedad, habría que vender la casa.

Y terminó con un nuevo y seco golpe:

¡Tlac!

Laurita Miralles murmuró con un hilo de voz:

—Usted sabe que eso le sería difícil.

—No tanto. Usted aceptó el activo y el pasivo de la herencia. Mi derecho consta en escritura pública. Tengo anotación preventiva en el Registro. Trate de pleitear y verá lo que pasa. Eso es: verá lo que pasa.

La sonrisa encantadora de la mujer apareció otra vez en su boca.

—Me está usted dando una lección —dijo.

—¿Qué?

—Eso: que me está usted dando una lección.

Pedrosa suspiró hondamente, halagado en el fondo, antes de decir con voz espesa:

—Pues le ruego que la aprenda.

—Por descontado, pienso pagar. Creo que lo que pide es razonable y que tenemos que salir perjudicados los dos, no usted sólo. Por ese lado esté tranquilo. Pero necesito un poco de tiempo.

Pedrosa preguntó con la voz perfectamente helada de un comerciante que ve pesar un pedazo de carne:

—¿Cuánto?

—Tres años.

—Eso es mucho tiempo, señora.

—Tal vez dos.

—Sigue siendo mucho tiempo, Laurita. ¿Su marido no la llamaba Laurita?

La voz femenina volvió a hacerse gélida al contestar:

—Sí, pero sólo mi marido.

—Tal vez alguien más.

—¿Qué quiere decir?

—Nada, nada... Son cosas que uno oye hablar aquí y allá. Pero no tiene importancia. Uno no es tonto, pero repito que no tiene importancia.

Y volvió a mirarle las rodillas, pero ahora con una mirada dañina y concreta, como si estuviese dibujando en el aire lo que había debajo de la falda.

Laurita Miralles se levantó.

Fue hacia la puerta con un audaz giro del vestido, con un relampagueo de sedas en las rodillas, una insinuación del muslo grueso y compacto, un perfume alado a carne joven, a ropa limpia, a piel por estrenar. Pedrosa sintió un vacío en los pulmones y en seguida un pinchazo que iba desde el fondo de su corazón hasta el fondo de su cerebro. Pero no lo demostró.

Había tratado a muchas mujeres difíciles como aquélla.

Mujeres de abogados, de médicos, de catedráticos, de diputados de otra época. Mujeres que sólo tenían una cosa: su orgullo. Y que sólo necesitaban otra: un pasaporte.

Mujeres cuyos bienes iban a ser incautados.

Mujeres cuyos maridos iban a morir.

Todas habían accedido a lo mismo. Pero ninguna le había causado aquella emoción, aquel deseo, aquella sensación de ir a cazar una tigresa real que le inspiraba Laurita Miralles.

—Laura —dijo rápidamente—, Laura, le ruego que no se vaya. No hemos planteado las cosas bien. Podemos llegar a un acuerdo.

Ella se detuvo.

—¿Sobre qué base? —preguntó.

—Usted me ha pedido tres años.

—Sí.

—Se los puedo dar.

Laurita Miralles suspiró con una especie de cansancio interior, un cansancio en el que estaban todas las horas muertas de su vida, y volvió al centro de la habitación, pero sin sentarse.

—Es usted un hombre razonable —musitó.

—Tú también tienes que ser una mujer razonable.

—¿En qué sentido?

—Yo me conozco. Yo soy muy recto, ¿sabes?, un poco impulsivo, como todas las personas honradas, y a veces, en todo ese tiempo, puedo sentir alguna vez la tentación de tirar por el camino de enmedio, de no esperar más. Eso te daría una gran inseguridad, yo lo comprendo y por lo tanto hace falta algo, no sé, algo que me obligue, que nos obligue a los dos a mantener el pacto como personas conscientes, maduras y razonables. Yo sé que cumpliré, pero necesito un motivo. Y el motivo, uno muy fuerte, el único que me obligaría de verdad, me lo puedes dar tú.

Añadió:

—No es demasiado pedir una vez por semana.

Y añadió aún más

—No se enteraría nadie.

Laurita Miralles no contestó. Fue poco a poco hacia la gran ventana del despacho, esta ventana desde la que se ve la noche de la ciudad, Laura, pero no la ciudad hermosa y dulce, como una luciérnaga desinfectada, que tú distingues desde tu torre de la Bonanova, sino la ciudad concreta y rugiente, la de las niñas que cosen sus muñecas de trapo, la de los niños que dibujan sus héroes de papel, la de los hombres que tienen miedo y temen que alguien los venda, la de las mujeres que tienen miedo y temen que alguien las compre. Ésta es la Barcelona de tu época, Laura, y ésta es la Victoria con mayúscula, la de los hombres que murieron llevando en sus camisas cinco flechas que les servían para cantar y han dejado su sitio a los hombres como Pedrosa, con cinco dedos que les sirven para contar. Ya no hay himnos al amanecer, Laura, ni hombres en posición de firmes, ni estrellas lejanas, ni jinetes en caballos moros, ni tan siquiera hermosas mentiras envueltas en los pliegues de una bandera. Ya no hay hombres que cuentan muertos o que cuentan lunas, sino hombres que valoran intereses y a veces los cambian por miradas de mujer, por pezones y bocas. Éste es el resultado de tantos años triunfales escritos con mayúscula, Laura, éste es el país donde, después de todo, tú ya sabías que tenías que vivir. No te vayas a quejar ahora.

Pedrosa musitó:

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Entonces contesta. Te he hecho una proposición que puede ser muy interesante para ti. Contesta...

Laurita Miralles se volvió.

Otra vez flotaba en sus ojos la mirada inhumana y mineral, la mirada gris de mercurio, la mirada dura de diamante.

Dijo solamente:

—Adiós.

Y volvió a caminar hacia la puerta.

—¡Te arrepentirás! —gritó Pedrosa—. ¡No creas que todo lo vas a solucionar mirando por encima del hombro y haciéndote la señora! ¡Yo soy un hombre de una sola palabra! ¡Tendrás noticias mías cuando sepas que se va a vender la casa!

La puerta se cerró.

Más allá estaba el pasillo solitario, el parquet, la gruesa alfombra de nudos, más paredes decoradas en roble, más lámparas de bronce, más jarrones donde estaba la gracia de Asia y más cuadros donde estaba la solidez de Europa. Estaba la puerta final, la figura del ama de llaves, erguida e impasible como una carcelera, sus ojos pequeños que lo habían visto todo, desde mujeres desnudas a colegiales desamparados, y su boca que nunca había dicho nada. Todo eso había.

Dentro de la habitación, los nudillos de Pedrosa crujieron.

Todas las lámparas con pantalla de pergamino que había en el despacho parecieron dar una vuelta repentina en torno a su cabeza.

Y entonces la puerta se abrió. Los párpados de Pedrosa sufrieron una brutal sacudida y las manos vacilaron un momento, como si buscaran un lugar en que apoyarse.

Laurita Miralles estaba allí.

Cuello largo, blanco y sedoso, donde habría que ir con cuidado, pensó el experimentado Pedrosa, porque se marcarían los mordiscos.

Senos redondos, sólidos, altos, senos macizos de Rubens, senos duros de Rafael, hechos a la medida de las caderas amplias, de las piernas largas y gruesas, del triángulo generoso.

Y ojos donde estaba la distancia, donde estaba la indiferencia, donde estaba el tiempo.

Pedrosa balbució:

—¿Pero por qué te has desnudado...?

—Porque en las ropas estaba mi clase —contestó Laurita con voz opaca—. Tú has comprado una mujer, no has comprado una señora

Cerró la puerta y añadió:

—Las prendas las he dejado en el pasillo para que las recoja el ama de llaves. Supongo que ya debe estar acostumbrada a hacerlo.
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Más vale que no pienses en ello, Xavi Suárez, no pienses en las calles solitarias, ni en las luces mortecinas que cuelgan en el centro de la calzada, no pienses en los portales cerrados de la madrugada ni en los encuentros habituales de este mundo que te asfixia: el primer obrero de la mañana y la última ramera de la noche. Debes aprender a ser un autómata más de los miles y miles de autómatas de la ciudad, no fijarse en las calles que pisas ni en las gentes que encuentras (las Ramblas con los residuos humanos que Barcelona va arrojando hacia el puerto, la calle de Femando con los escaparates de una burguesía que ya ha muerto, la calle de la Princesa con sus pensiones de cucaracha y sopa de coles, con sus pisos diminutos aptos para dictar la última voluntad y que los vecinos te oigan). Y después de la calle Princesa al paseo de Martínez Anido, un gobernador de pro, con sus porches que huelen a orines de vieja, a ropa húmeda, a tiempo en conserva. Más allá el Parque de la Ciudadela y el Borne con sus camiones fantasmales entre la bruma, su rumor de carretillas y de voces rotas, su olor a fruta fresca de Valencia, a tomates de Murcia, a verduras del Prat y a patatas de Lérida. Ese olor a carajillo de madrugada, a aliento podrido o a bocadillo que chorrea aceite. Esa mujer que espera junto a los andamiajes de hierro que ya tienen cien años, Xavi Suárez, que sólo pide unas miserables pesetas y que en la cabina del camión, mientras las luces de gas titilan en la distancia, se tragará con los ojos cerrados el sudor del hombre y con los ojos cerrados se beberá la noche.

Tú siempre andas por las mismas calles y a las mismas horas, Javier, y por eso conoces cada relieve de los escaparates. Identificarías al tacto las puertas cerradas y has puesto número a las farolas que quizás un día acaricio tu padre. Te has dado cuenta de que amas la ciudad, de que encuentras significado a su noche, y eso no debería ser, eso no debería ser, claro que no, porque ya te has dado cuenta de que a los otros, más felices que tú, la ciudad les es indiferente. De vez en cuando miras los carteles que anuncian los combates de lucha libre en el Iris, el local barato de la calle de Valencia. Sandor contra Oscar, Saturio contra Bamala, Heras, caaaaampeón de Cataluña, contra Zamora, ruuuuudo luchador. Tú has ido algunas veces al Iris, los sábados por la noche, a su ring de cuatro perras, en tomo al cual, en los lugares de preferencia, hay unos veladores de café donde el pueblo fiel fuma, maldice y se emborracha de gaseosa. Dos pesetas la general, la silla de ring cuatro a seis pesetas. Conoces a algunos luchadores: Simarro, que carga cajas en un colmado de la calle del Carmen; Calpe, que siempre hace papeles de malo y que patea cochinamente al bueno durante tres sábados seguidos, hasta que el bueno le pide la revancha definitiva y entonces por poco mata a Calpe, entre el delirio del público que se traga los cigarrillos encendidos, se sube a las sillas y arroja al ring los anillos de boda. El público nunca ha sospechado que así el empresario llena la sala cuatro sábados seguidos. Eso ya no es asunto suyo, eso ya pertenece a la metafísica de los negocios y a las sutilezas del Walt Street Journal.

Conoces también a Bamala, que es limpio y noble, y a el Cuervo, un tierno aspirante a Lucifer que quiere imitar a Calpe porque así se gana pasta gansa. El Cuervo te dio una vez un tomate y te dijo: Cuando el contrario me vaya a dar la mano, que me la dará en plan te perdono al empezar el segundo asalto, tú me tiras el tomate y me llamas cabrón, mamón, dao por la ojera, tu madre. Yo cazaré el tomate al vuelo y se lo estamparé en la cara al bueno, y lo que quede se lo pasaré por las pelotas al árbitro. Verás tú qué follón se arma y verás tú qué cartelón tengo pa tó el mes. El Cuervo en el fondo es buen chico, pero está un poco trastornado. Dicen que una vez quiso arrojar por el balcón a su madre.

Vas a la lucha porque tú eres fuerte y hay momentos en que te parece que estás en el ring. Una doble Nelson, una patada al plexo solar, una corbata un Pére Francois a los ojos, cabrito, toma, abandona o te machaco los huesos (oye, tú, no jodamos, que aún debo el alquiler y aquí estamos los dos para ganamos la vida). Blam, blam, blam, ganador Suárez por puesta de espaldas de Lacoma, el duuuuuuro fajador. Las luces que brillan sobre tu cabeza, moviéndose locamente, y el aire que se puede cortar con un cuchillo.

Porque son esas luces y ese aire lo que a ti te atrae, Xavi Suarez, es ese ambiente a ring neoyorquino (porque tú supones que los rings neoyorquinos tienen que ser así), es ese ambiente de grandes ciudades que tú conocerás un día, en ese silencio de las calles cuando sales, es esa extraña sensación de que estas mascando la noche. Y admiras a algunos grandes luchadores a los que te gustaría parecerte: Bamala, que es un estilista perfecto, Soria, caaaampeón de Eeeeeespaña, y sobre todo Macier, el rubio francés, un atleta tan perfecto que las mujeres lo miran desde el borde del ring con las bocas abiertas, llorosos los ojos de deseo y ampapadas las bragas de a peseta la pieza. Tú conoces ya a esas mujeres, Xavi: salen del fondo de sus pensiones, de sus retretes como cavernas, se ponen las medias que les regaló su hermana, se encajan la blusa que les dejó mamá y salen a la calle de todos, al gran circo del sábado, para buscar al hombre exclusivo que no encontrarán nunca.

Pero hoy no es sábado, Xavi, hoy es sólo martes y queda por delante una semana durante la cual tendrás que ir buscando cada noche tu miserable oportunidad. Nada de las luces mágicas del Iris ni de las mujeres que aún están lejanas. Lo que hay que hacer es ganarte unas pesetas, seguir peleando, mamarte de una vez la gran verdad de que esta ciudad no perdona.

—¿Está el Maño?

—No, hoy no ha venido.

—Ondia. ¿Y mañana?

—Me parece que ya no vendrá más. Le rompió la cara a un asentador por no sé qué lío y le han dicho que no lo quieren ni ver. A ti era al que le daba trabajo, ¿verdad?

—Sí. Cada noche le ayudaba.

—Pues nanay del Paraguay, muchacho.

—No puede ser... Yo ya llevaba con él mucho tiempo.

—Pero en plan particular. Porque el Maño quería. Tú aquí no estás empleado en ningún sitio. Oye, no es que yo quiera joderte, ¿eh? Es que es la verdad. Vete a ver a el Cristo. A el Cristo le reservan unos cuantos camiones y hay noches que necesita ayuda.

El Cristo tenía cara de vampiro, llevaba marcas de viruela hasta en las orejas y arrastraba gloriosamente una pierna.

—Mira, Xavi, la cosa está chingada. Vete a ver al Tubau.

El Tubau le miró de soslayo.

—Te estaba esperando, chaval.

—Estupendo. Usted me podría dar trabajo. Soy fuerte, todos se lo dirán. Cargo como un hombre.

—Ya lo sé, ya lo sé... Pero es una cojonada lo que estás haciendo

—¿Por qué?

—Ondia, y lo pregunta. ¿Tú qué eres? ¿Estudiante?

—Sí. De bachillerato.

—¿Cuántos años tienes?

—¿Y eso qué importa?

—Claro que importa, me caso en san Ivo, que es un nombre que para qué. Me han soplado por ahí que tienes quince años y que haces esto cada noche para poder estudiar. Pues yo te digo: vaya cojonada, vaya leche amarilla, vaya mierda. Y no digo más porque soy un hombre educado. Eso de la educación ya me viene de mi madre, que era camarera del Bar La Criolla. Si yo no fuese un hombre educado, no sé qué te diría.

El señor Tubau se ajustó bien la faja con la que se protegía los riñones, pasó su caliqueño de un extremo a otro de la boca y añadió:

—Si no sabes hacer otra cosa, vas dao, chava, vas dao por la mismísima ojera.

—¿Pero qué quiere que haga, señor Tubau? ¿Esto es malo?

—No es bueno. ¿Tú qué esperas? ¿Lo mismo que todos? ¿Qué se marche Franco? ¿Eso y que te hagan ministro de Stalin por haber estudiado más que los otros?

—No sé qué quiere decir, señor Tubau.

Había que andarse con cuidado, los provocadores abundaban incluso en las filas más proletarias.

Pero el señor Tubau no era un provocador, el señor Tubau era un profeta.

—Pues no —dijo—, Franco no se va a ir. Franco ha movilizado otra vez no sé cuántos remplazos, los ha puesto en la frontera y está dispuesto a que otra vez muera un millón de personas si hace falta. La gente ya se ha dado cuenta de eso, sabe que va a tener látigo hasta que se muera y se va conformando, porque al que no se conforma le da la gran diarrea. Menos estudios, menos monsergas y a ganarse la vida. A trabajar.

—Trabajar es lo que quiero. Por eso estoy aquí —declaró Javier Suárez, dispuesto a jurarlo.

—Pero no en el trabajo que te conviene.

—Guante de oro.

—Pues eso. Y los dos van a pasar a profesionales el mes que viene. Qué coño es eso de cargar cajas cuando en una noche te puedes ganar lo que te ganas en un mes. Tú vas y pruebas, porque si tienes madera te sacan de aficionado, y en plan de aficionado nadie echa el hígado por la boca. Son tres asaltos y con guante grande, que lo único que hace es darte masaje en la cara.

Le apoyó el índice en el pecho, como si le acusase de estar defraudando a un país que confiaba en él, y añadió:

—Porque aquí nada, ya lo ves. Ni el Maño ni la madre que lo parió. Si tú eres un tío con planta, no vas a estar ahí toda la noche esperando que te dejen cargar una carretilla. Hala, mañana mismo te plantas en el gimnasio de mi hermano. Y ahora vamos al chiringuito a hacer una barrecha.

El gimnasio era un local tronado, sucio, maloliente, un antiguo garaje donde aún quedaban un par de llantas completamente desgastadas y los restos de una junta de culata. No había más que una ducha y un solo sanitario, consistente en un agujero en el suelo. Los sacos de arena despedían una pringue sebosa, una sustancia marrón, espesa y que quién sabe si poseía un alto valor nutritivo. Las paredes estaban Cubiertas de espalderas, había unas cuantas cuerdas para saltar, unos espejos para corregir defectos, un punching para aprender a dar rápido y un ring de aspecto funerario donde se hacía guantes y donde los muchachos ascendían los primeros peldaños de la gloria.

El Tubau entrenador era mucho más bajito y débil que el Tubau cargador del Borne. Miró a Javier Suárez, le dio mentalmente una clasificación de uno al diez y dijo:

—Mi hermano me ha hablado de ti.

—Sí, señor. 

—¿Edad? 

—Quince.

—No es mala para empezar en plan aficionado. Luego te pesaras, pero tú debes ser un superwelter.

—Lo que usted diga, señor Tubau.

—Asi me gusta. ¿Qué te parecen las instalaciones?

—Muy buenas, señor Tubau.

—Hombre, no es que esto sea el Madison, pero tiene su categoría. Es de largo, de largo, lo mejor del barrio. Mira aquellos carteles y aquellas fotos: Joe Louis, el bombardero de Detroit. Tiene los kilos de un peso máximo, o sea una pegada de la hostia, y encima la agilidad de un peso pluma. Tony Galento, el cervecero de Chicago. Una muía, oye, una muía, a la que sólo le falta morder en el ring. Si el contrario se descuida, le saca las tripas por la boca. Ignacio Ara, un hombre fino, un tio que parece que te pega con música de vals, pero hay que ver cómo te deja. Y Luis Romero, ése sí que es lo mejorcito que tenemos: lo mejor. ¿Tú le has visto boxear?

—Una vez.

—Pues su milagro es la izquierda al hígado. Al hígado le has de dar con la izquierda, ya sabes, porque está en el lado derecho. Y como no hay zurdos de verdad, pues nada, te puedes llevar el hígado de vacaciones porque nadie te lo toca. Pero con Luis es distinto. Te saca la izquierda como un rayo, y si no llevas el codo muy pegado al hígado para protegerlo, ¡zas!, te lo deja hecho sopas. A base de hígados enviados una imprenta

—Ya lo he oído decir.

—Pero todo necesita sacrificios, chico, sacrificios y seriedad... ¿Tú fumas?

—No, señor.

—¿Tú bebes?

—No, señor.

—¿Tú follas?

—¿Qué, señor Tubau?

—Joder, que si les calientas el higo a las tías

Xavi enrojeció.

—No, señor Tubau. Nunca.

—Oye, ¿tú dónde vives?

—En la calle Lancaster.

—Pues no pareces de la calle Lancaster

—¿Por qué?

—No sé, eres un chico distinto.

—La verdad es que algún día quiero salir de la calle Lancaster, señor Tubau.

—Pues estás en el buen camino. Éste es el sitio que necesitas, y si llevas la vida de sacrificios que hay que llevar, puede que un día tengamos ahí un cartel con tu cara. Me ha gustado eso que has dicho de que no vas con tías, ¿sabes? Las tías son el peor enemigo del boxeador, sobre todo cuando se tienen combates pendientes. ¿Tú sabes lo que es el boxeo?

—Un poco, señor Tubau.

—Pues el boxeo es el combate de dos tíos iguales, con pesos iguales y oportunidades iguales. Y siempre gana el que más se ha entrenado, el que menos ha bebido, el que menos ha fumado y el que menos ha follado. ¿Vas entendiendo el intríngulis?

—Clarísimo, señor Tubau.

—¿Has visto en la puerta de al lado, al llegar, a una tía así y asá, muy puesta ella, con un vestido muy apretado y casi con las tetas fuera?

—No me he fijado bien, señor Tubau.

—Claro que te has fijado bien. Es la Merche, que quiere estropearme a los chicos del gimnasio. Tú nada de ir con ella, ¿eh? Nada. Como si no la vieras. Al día siguiente de ganar el combate, sí. Entonces hay descanso y puedes ir. Pero siempre dale la mitad de lo que te pida, ¿eh? No te dejes engañar.

—¿Cómo está tan enterado, señor Tubau?

—Coño, porque es mi hermana.

Hizo una seña a una especie de enano grasiento, que parecía un pirata malasio ya a punto de pedir el retiro, y le indicó:

—Tú, dale ropa de entrenamiento a este chico, lo pesas y lo haces trabajar un poco con el saco y el punching para ver cómo está de reflejos. Luego, si crees que aguanta, lo pones con el primo de el Mamellas, para que le enseñe a bailar en las cuerdas.

El primo de el Mamellas, que estaba apoyado en un borde del ring, anunció:

—Y tanto que bailará.

El Pirata de Malasia preguntó:

—¿Cómo se llama el nuevo?

—Javier Suárez —contestó el señor Tubau.

—¿Y cómo se va a llamar en el ring?

—Young Cipote —dijo el primo de el Mamellas.

El señor Tubau entendió que su autoridad se estaba viendo mermada y que su golpe de vista (capaz de enviar a un hombre desde alii al Madison Square) estaba siendo menoscabado. Por lo tanto masculló:

—Tú, Mamelletes, me cago en la leche, a hacer cuerdas, que ya te tocará.

También le tocó a Xavi. Sudoroso, sintiendo que el corazón le palpitaba con demasiada fuerza dentro del pecho, pero conservando el compás de la respiración y un perfecto ritmo de brazos y piernas, fue conducido hasta el ring después de lo que le pareció una agotadora sesión de punching y de saco. Sobre el saco parecía como si pesara tres toneladas, en especial después del ritmo de golpes que le había impuesto el enano. Porque el pirata de Malasia marcaba el compás gritando:

—Dale-coño-dale-coño-dale-coño... ¡Salto atrás...! ¡Palante! Dale-coño-dale-coño-dale-coño.

El señor Tubau intervino en plan de hada madrina:

—Tú tigre, basta por hoy, que el nuevo se te va a destrempar. Llévalo al ring que haga un poco de piernas y luego masaje y a la ducha.

Un viejales de al menos veinticinco años que saltaba a la comba gruñó:

—Esta noche no se puede dar masaje.

—¿Por qué?

—Se ha perdido el estropajo.

—¡Tu padre sí que se perdió después de conocer a tu madre! —gritó furiosamente el señor Tubau—. ¡Este es un gimnasio serio y no consiento que nadie se chotee! ¡Tú, Frank, si sigues así te juro que no sales en la matinal de esta semana!

—Hombre, jefe, no se ponga así, que hace dos semanas que no salgo. Y necesito pasta. ¿El nuevo quién es?

—Se llama Suárez.

—Pues muy bien. Suerte, chava.

Javier Suárez subió al ring. Las ecuaciones de segundo grado, la química del carbono, la literatura norteamericana del siglo xix y ahora resulta que sólo eres una cosa que está aquí, apoyada en las cuerdas, una cosa que se mueve y que pega. Pero también eras una cosa que cargaba bultos en el Borne y no pensabas en eso. Ánimo, Xavi, puñeta. Olvídate de lo que no sean estas luces, este griterío y este olor. Mira al tío que tienes enfrente, piensa que eres más fuerte que él, más esbelto que él, más cojonudo que él, adelántate hasta el centro del ring, mírale a los ojos y pega.

El señor Tubau le dijo al primo de el Mamellas:

—Sólo una cosa suave. Más que nada, tienes que bailarlo. Es para ver cómo se mueve.

—Pues claro. Una cosa suave —dijo el Mamelletes.

¡Blam!

El gancho alcanzó de lleno a Xavi cuando Xavi aún estaba mirando a los ojos de su contrario. Sintió que un pinchazo le subía desde la mandíbula a la raíz de los cabellos, dejó instantáneamente de ver las luces y sus rodillas se doblaron como si de pronto las articulaciones se hubieran vuelto de algodón. Quedó derrumbado sobre las cuerdas mientras la voz del señor Tubau parecía llegar desde un rincón de otro planeta:

—¡Mamelletes, no lo toques más! ¡Mamalletes, me cago en tu na dreeeeee...! ¡Mamelletes me cago en tu tííííüna!

El Mamelletes dijo:

—Es sólo para que aprenda ese Joe Ciclone.

—Pues ahora mismo vas a ayudar a levantarlo.

—No hace falta —murmuró Javier Suárez.

Y se irguió.

Otra vez las luces que habían dado una rápida vuelta, pero que ya volvían a estar en su sitio.

Otra vez el ring que había temblado y que de nuevo se había convertido en una cosa estable y quieta.

Y otra vez la cara de el Mamelletes, que sonreía.

—Cúbrete —dijo Xavi.

(Los héroes de sus sueños siempre avisaban, los hombres de humo 

que él veía retratados con su cara —matando a Franco o ayudando a los rusos a reconquistar Sebastopol— siempre daban una oportunidad, siempre llevaban la cabeza alta, siempre tenían en su pasado a una mujer con la que no habían hablado nunca y siempre mandaban un ejército libertador a los veinte años.)

El Mamelletes preguntó:

—¿Para qué, chava?

Xavi disparó el puño derecho.

¡Crac!

Un hueso pareció partirse, una gota de sangre saltó, una mata de pelo subió hasta las alturas y un ojo pareció querer cambiar de sitio. Todo en un segundo, en un chispazo que a Suárez le pareció mágico, en una instantánea que quedó grabada en su pequeña eternidad de quince años. El Mamelletes retrocedió, giró sobre sus zapatillas —porque para botas el negocio no daba— y se desplomó sobre la lona mientras de su boca brotaba una espumilla roja.

Pero en seguida se levantó, con los ojos fuera de las órbitas.

—¡Hijoputa, te voy a matar, te voy a matar, te voy a dejar sin boca, mamón de mierda!

Fue a atacar a su vez, pero el pirata malasio ya estaba allí. Había que ver cómo pasaba por entre las cuerdas aquel gusano de cementerio. Se puso delante de el Mamelletes, le frenó con un corto al estómago, le sujetó la mandíbula con la izquierda y le hizo caer sobre la lona dándole un golpe de tacón tras la rodilla derecha. Impuesta su autoridad de una manera tan razonable y tan pacífica, el pirata dijo:

—Te está bien.

—¡Y una mierda!

—El detone te dijo que te cubrieras.

—¡Y una mierda!

—Hala, a la ducha.

—¡Y una mierda!

—Boxear no sabrás, pero vocabulario tienes —gruñó el señor Tubau desde el borde de las cuerdas—. En vez de sacarte en la matinal del Price te elegiré para que hagas las declaraciones a la Prensa.

—No se ponga así, señor Tubau.

—Te han dicho que a la ducha.

—Está bien, señor Tubau.

—Y que quede bien claro: no quiero broncas entre compañeros de gimnasio, y menos en mis clubs de boxe, el Club K.O. y el Club Maravillas. Tú, Suárez.

—Sí, señor.

—Que no vuelva a suceder.

—No, señor.

—A la ducha cuando haya terminado el Mamelletes.

—Sí, señor.

—De todas formas, tienes madera. Ven a entrenar cada día y dentro de un año, cuando cumplas los dieciséis, te hacemos actuar. Puedes ser un amateur de los que en seguida ganan pasta.

¡Menos de un año! ¡Tan sólo menos de un año para conseguir dinero largo, pasta gansa, moooney como en los increíbles rings de la Metro Goldwin Mayer, en la fabulosa Norteamérica! Podría estudiar lo que quisiese, vivir en un piso decente, buscar a su madre en Francia —Francia no podía ser un país tan tronado como los periódicos decían, puesto que tenía un campeón de la clase de Marcel Cerdan y sobre todo eso sobre todo pagar de alguna manera al señor Fernández lo que había hecho. Le bastaba con ir al gimnasio cada día, como había dicho el señor Tubau, seguir sin meterse en tes tabernas, seguir sin meterse en los estancos, seguir sin tocarse lo que no se tiene que tocar. De pronto a Javier Suárez todo le parecía fácil, después de haber demostrado que con un solo puñetazo se puede derribar a un hombre., i seguía pareciéndole fácil cuando se reunió en el terrado con los amigos, como años atrás como siempre, como en una eternidad hecha de nubes que pasan, de treceañeras a las que ya les crecen los pechos, de canciones que brotan de las ventanas muertas, de cometas que los veranos se han ido llevando. Siempre los depósitos de agua que huelen a orina de antepasado, tes torres de las iglesias de 1a ciudad, que un día de 1909 se convirtieron en antorchas, que un día de 1936 se convirtieron en antorchas, que un día de 1950 él convertiría en museos, y sobre todo el horizonte de terrados iguales, de cielos repetidos y allá al fondo, en un paisaje que quizás era distinto, 1a ilusión de tes palomas que escapan.

El núcleo de amigos seguía siendo el mismo, pero el pequeño grupo de apátridas (muchachos que no amaban a sus madres, a sus camas y a sus pisos) se había ido ampliando. Allí estaban como nuevos el Matas, que quería ser guardia urbano, el Lomas, que quería ser bombero, el César, que quería ser comerciante, el Félix, que quería ser atracador de comercios, y 1a Montse, que quería ser puta.

Los respectivos ángeles de la guarda —que como se sabe estaban con ellos— debían de quedar asombrados viendo lo bien que, a la edad de quince años, se marcaban ya sus destinos. La Montse subía expresamente a provocarles, se quitaba las bragas ante ellos, les dirigía frases tan bien buscadas como por aquí me entra, por aquí me sale, por el culo y el chocho, chochoooo y se pasaba los dedos por los pezones que ya tenían un perfil agresivo. También les hablaba del dinero que iba a ganar, del coche que tendría, de los vestidos que se compraría en París (porque ella iba a ser puta en París, naturalmente) y en plan intimo les hablaba también de lo buena hija que iba a ser, de que se llevaría a Francia a su madre para que le concertara tes citas por telé tono y metería a su padre en un asilo de pago.

La comunidad musulmana que formaban los amigos del terrado hubiera iniciado en seguida a la Montse en los misterios del amor humano al menos de la forma que lo entendían ellos (mira qué gorda la tengo, mira cómo te aprieto, uuuuuuuuppp) de no ser porque la Montse tenía un tío que vivía en la misma casa, y ese tío ofrecía una inexplicable resistencia a que su sobrina fuese puta, es decir atentaba contra su libertad laboral. Claro que había dos factores más a considerar: primero, todos sospechaban que el tío la quería para él. Segundo, todos sabían, sin necesidad de sospecharlo, que el tío era matón de un famoso local de la calle las Tapias. De modo que pocas bromas.

Por eso la comunidad se limitaba a seguir más o menos las evoluciones de la niña y a dirigirle elogios poéticos (qué tetas, qué chona...) pero sin que las manos se movieran. A pesar de eso, el tío les amenazó un par de veces, y la Montse dejó de subir al terrado, para evitar males mayores, después de que una tarde el tío arrojara escaleras abajo, con fracturas varias, al Lluch, no sólo el único manso del barrio que no le había visto nunca las tetas a la Montse, sino además el único que era marica.

Mientras rodaban por los peldaños, el Lluch gritaba:

—¡Pero yo...! ¡Pero yo...!

Y mientras le pateaba las costillas el tío decía:

—Tú calla y reza.

Si la Montse ya demostraba muy bien cuál iba a ser el rumbo de su vida, otros dos miembros del grupo lo demostraban igualmente con una claridad perfecta, al menos a los ojos de Javier Suárez. El César, el que quería ser comerciante, ya había montado un chiringuito de limpiabotas, y en cuanto ahorrase algo de dinero compraría una máquina para reparar calzado allí mismo. El Félix, el que quería algún día atracar los establecimientos del César, ya vaciaba sacos en los muelles, se llevaba maletas de las que los estraperlistas lanzaban por las ventanillas antes de entrar en las estaciones de Francia o del Norte (porque allí estaban los controles de la Policía) y vaciaba los bolsillos de los borrachos tras apoyarles en la garganta la punta de una navaja. También se decía —aunque eso él lo negaba sistemáticamente— que había abusado de una mujer embarazada amenazando con darle un martillazo en el vientre bajo, donde tenía que estar la cabeza del niño.

El mundo visto por el César era tan completamente distinto del mundo visto por el Félix que parecía como si los dos hablasen desde diferentes galaxias. Por ejemplo, el César decía:

—La gente de aquí tiene que espabilarse, tiene que empezar a vivir a la manera de las películas norteamericanas, según el estilo neu life. ¿Qué habéis visto en la neu life? ¿Eh, qué habéis visto? Pues trajes planchados y zapatos limpios, zapatos relucientes donde se reflejan hasta los rascacielos del Niu Yó. Tú vas a pedir un empleo de director general en la Petroleum Texas, no llevas los zapatos como un diamante y la cagas. Tú vas vestido como el señor Ford Morgan y no te nombran director general, sino dueño. Eso.

El Félix reía:

—Hostia, de entrada. Dueño.

—Pues novio de la hija.

—¿Qué hija?

—Pues la que lleve los apellidos de sus padres. Por ejemplo, Jacqueline Petroleum Texas.

El Félix, en ese punto, y tratándose de apellidos tan importantes, ya no se atrevía a llevarle la contraria.

—Hombre, pues sí que... —decía.

—¿Lo ves? Con los apellidos no te puedes confundir.

—Eso, ¿ves?, me lo creo.

—De modo que la gente se tendrá que espabilar —continuaba profetizando el César—. Ahora mi negocio es pequeño y está metido en otro negocio, o sea el quiosco del señor Milano, pero llegará un día en que crecerá tanto que hasta podré cambiarme de barrio. Zapatos limpios, ropa limpia, presencia comercial irreprochable. Eso.

—Y toda la vida pencando, ¿no? —pregunta el Félix mirándole de soslayo.

—Hombre, el triunfo personal se obtiene por el trabajo. Mira el Suárez.

—¿Qué le pasa al Suárez?

—Que estudia.

—Y se muere de hambre —decretaba el Félix—. Y se seguirá muriendo de hambre hasta que se le ponga el coco en su sitio y se dé cuenta de que mi sistema es el mejor. Porque yo tengo un sistema: espero a que los demás ganen dinero y lo amontonen, entonces me meto la chisma en el bolsillo, voy a su casa y arramblo con todo. Arramblo hasta con la mujer, si está buena. En cinco minutos gano lo que tú, Cesar de los cojones, no habrás ganado en toda tu puñetera vida.

El Matas, que seguía con su vocación de guardia urbano y por eso amaba aunque sólo fuera los márgenes de la Ley, decía siempre que el Félix hablaba así:

—Pero la poli se te folla.

—Y un huevo. Si disparas más rápido, te escapas siempre. Yo sé de muchos.

—Huyen el primer día. Pero, al segundo, la poli va y se los folla.

—Eso no pasa si llegas hasta Francia.

—Claro, pero la poli los espera en el Pirineo.

—Muy bien, ¿y qué?

—Se los folla.

Al llegar a este punto, y dada la absoluta seguridad del Matas sobre el porvenir que aguardaba a los hombres, el Félix se salía de quicio:

—¡Mira, Matas, coño, vete a que te follen a ti, que además te gusta! ¡Yo pago la cama!

La primera vez que el Félix dijo eso, Javier Suárez se calló. La segunda vez que el Félix dijo eso, Javier Suárez se puso en pie, lo levantó sujetándolo por el cuello de la camisa (el Félix no era gran cosa era hijo de un bar, de un puesto ambulante de picadura, de un dormitorio con orinal de un retrete sin desagüe) y lo envió escaleras abajo de un puñetazo. Como siempre que surgían conflictos en la escalera, el contusionado tuvo que ser atendido por las manos expertas del señor Fernández, señor Salomon para los que leían, señor Parece Mentira para los que escuchaban sus Discursos Morales Completos.

—Parece mentira, Félix —decía el señor Fernández— que tengas un concepto de la vida tan bajo, tan tirado, un concepto de la vida que te obligará a pasarte años y años contando.

—¿Yo contar? —gritó la primera vez el Félix—. ¡Pues estaría bueno! ¿Yo contar qué?

—Los piojos que te van a caer sobre la nariz desde el techo de la cárcel.

El Matas, mucho más conocedor del mundo y mucho más amante de las cosas concretas, corregía al viejo maestro:

—Los piojos de la cárcel no caen nunca sobre la nariz, señor Fernández.

—¿No? ¿Pues dónde caen?

—Sobre la punta del nabo.

Remachaba:

—Y te follan.

—Parece mentira —gritaba el señor Fernández— que alguna vez hayáis asistido a las escuelas de la República, a las escuelas de la Generalitat, donde se enseñaba a amar la palabra culta, donde se leía a Grimm, a Samaniego y a Esopo. Parece mentira que no hayáis aprendido a amar la belleza de los pájaros, que son tan hermosos en el Tibidabo como en este barrio podrido. Darse cuenta de eso significa darse cuenta de que la belleza, al fin y al cabo, está al alcance de todos. Basta con saber mirarla. Parece mentira que no comprendáis que sois los hombres dignos, fuertes y honestos que la República necesitará mañana.

El Félix farfullaba:

—¿Qué República?

Dándose cuenta de que las lecciones proféticas necesitaban un sujeto activo —él— y un sujeto pasivo —el mundo entero a excepción del Félix— el señor Fernández-Salomón se apresuraba a hablar con Javier Suárez.

—Parece mentira que hayas recurrido a la violencia, Xavi. Tienes que darte cuenta de que así no se arregla nada.

—Quizá necesitaba una buena lección. Ya era la segunda vez que lo decía.

—Pero es que es un hijo de este ambiente... De verdad no tiene la culpa.

—Todos somos hijos de este ambiente, señor Fernández, y ya ve qué diferencias.

El señor Fernández se pasaba la mano por la mandíbula, una mandíbula que la falta de dientes iba combando hacia adentro.

—Hombre, eso es verdad... No creas que no me doy cuenta. Algún día se dirá que todos los Félix son hijos del barrio, cuando en realidad todos los Félix son también hijos de sí mismos. Y tú también lo sabes, Xavi, y en lo que me acabas de decir llevas toda la razón. Tú eres de los que llevan la razón en la cara, Xavi, porque a los quince años uno ya empieza a ser responsable de la cara que tiene. Pero no caigas en un defecto, Xavi, no caigas.

—¿Qué defecto?

—No seas elitista. No desprecies a todos aquellos que en la cara no llevan absolutamente nada.

—Señor Fernández...

El señor Fernández tenía que pasar a veces semanas enteras en cama. Entonces su color amarillo se acentuaba, los ojos se le hundían en las órbitas y la piel se le pegaba a los huesos de los pómulos de tal manera que parecía como si se fuese a romper. En esas ocasiones le atendía el médico franquista que según el señor Fernández era, sin embargo, buena persona, y el médico franquista decía que el hecho de que el señor Fernández estuviese vivo era un milagro científico. Con un hígado tan hecho polvo como el suyo, clientes bien cuidados se le morían a docenas Y en cambio el señor Fernandez, que apenas se podía medicar, que apenas podía comer, que apenas podía respirar aire sano en aquel maldito barrio, sobrevivía. El señor Fernández, con voz rota, se lo explicaba:

Yo soy el único maestro al que no han fusilado. Por lo tanto, tengo que resistir.

—No diga tonterías, cojones.

—¿Tonterías? Mire mi hijo.

—A su hijo ya tenían que haberlo soltado, ésa es la verdad. No entiendo por qué no lo hacen.

—Porque tienen miedo.

—¿Miedo?

—Con la opinión en la cárcel, con la verdad en la cárcel, Franco está seguro. Con la opinión en la calle, con la verdad en la calle, Franco no dura una semana.

—¿Y las manifestaciones de apoyo en la plaza de Oriente, qué? ¿No las ha visto?

—Yo no veo nunca el No-Do. Además, ya se sabe que están preparadas.

El médico franquista que sin embargo era persona decente no solía discutir eso. Desde su seguridad exacta y solar (estrellas provisionales, mártires y alcázares de Toledo) debía de ver las cosas de muy distinta manera. Pero una vez le dijo al señor Fernández:

—Mire usted, amigo mío: usted es un hombre sabio y viejo, pero las verdades escritas en los libros le han impedido aprender las verdades escritas en la vida. En primer lugar, las democracias son cobardes y jamás mueven un dedo para ayudar contra el fascismo. No te envían hombres y cañones: te envían discursos. Eso al margen de que Franco, en plan buen chico visto desde fuera, está haciendo una política internacional muy hábil. Incluso con pequeñeces, ya ve: no sabe cuántos apoyos obtiene en Sudamérica repartiendo medallas donde figura el nombre de Isabel la Católica. Allí la gente se chifla por eso. En segundo lugar, los rojos que usted tanto añora nunca han estado unidos; se pasan la vida peleándose entre ellos, por la sencilla razón de que ellos tienen muchas Españas. Nosotros, gracias a Dios, sólo tenemos una, Y le voy a decir algo más, amigo Fernández, aunque le dolerá porque también me duele a mí: este pueblo de leones quiere tener un domador. No lo trate usted con suavidad porque no sirve de nada; ni siquiera se lo agradecerán. No lo entenderán tampoco. A este pueblo le encanta el látigo, y cuanta más desfachatez tenga el gobernante más contenta está la gente. Porque además Franco es hábil: da trabajo a los obreros, mando a los capitalistas y oportunidades a los listos. Cuando un capitalista tiene el mando de verdad, no quiere profetas en sus fábricas; cuando un obrero tiene trabajo, no necesita que le expliquen la forma de conservarlo; cuando un listo tiene oportunidades, no le vengas con la historia de la Revolución francesa. Desengáñese, amigo Fernández: aquí no va a mover un dedo ni Dios.

—Porque todos los que pudieron moverlo están muertos —dijo el señor Fernández-Salomón.

—Eso es verdad —reconoció el médico.

—Pero quedan sus hijos.

El médico sonrió con pesadumbre.

—Los hijos nunca se acuerdan de lo mal que lo han pasado sus padres —musitó—. Sólo les faltaría tener que tomarse ese trabajo.

Y le dejó sobre la mesilla unas medicinas que el señor Fernández Salomón se negó sistemáticamente a tomar. El señor Fernández-Salomón dijo que quería morir con dignidad porque aquél era, al fin y al cabo, su frente de batalla. El señor Fernández-Salomón pidió que lo llevasen a morir a la puerta de su antiguo colegio. 

El Félix preguntó:

—¿Y se estará allí quieto?

—Pues claro que sí.

—Creerán que ha puesto una parada de cacahuetes.

—Y como no tiene licencia, se lo follarán —anunció el Matas.

El señor Fernández-Salomón se quedó llorando aquella noche, pensando en los alumnos que habían pasado por sus aulas. Aquellos alumnos ya no eran para él más que legiones de fantasmas, párrafos de una historia que nunca sucedería, versos de un poema que nadie iba a escribir. De semejantes sentimientos tan hermosos como inútiles le sacó la voz de Javier Suárez cuando amanecía:

—Señor Fernández, se tiene que tomar la medicina.

—¿Y si no quiero?

—Si no quiere, le abro la cabeza.

—Joder con la juventud de ahora —dijo el señor Fernández.

Pero se la tomó. 
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A vosotros, los que recordáis el Gran Price, ya empiezan a llamaros viejos, a deciros que estáis cargados de nostalgia, a acusaros de que lleváis a la ciudad sobre vuestras espaldas en lugar de tenerla bajo vuestros pies. No escuchéis esa acusación, o más bien tomadla como un privilegio: vosotros habéis conocido una Barcelona hostil pero voluntariosa, donde la gente quería a toda costa reír y crecer, donde los barrios estallaban en fiestas porque la fiesta era el olvido, y donde los sábados por la tarde tenían una autenticidad, una vena popular, una luz mágica. Por el Price pasaron no sólo los boxeadores más contundentes y los luchadores más condecorados por sus managers: pasaron también los predicadores más ilustres, los más acreditados vendedores de glorias y de infiernos, los conferenciantes cuaresmales y los grandes tanques de la religión; pasaron, en los bailes de los jueves, los empleadillos más fugitivos de sus oficinas, los estudiantes más decididamente partidarios de la fecundación in situ y, por supuesto, las criadas más prometedoras y más perseguidas por sus señoritos. El Gran Price fue una luminaria de la ciudad, y podéis consideraros dichosos los que aún conserváis en los ojos algo de aquella luz.

Marta Miralles no había ido nunca al Price cuando Cuqui Lapuerta le aconsejó que fuese. Era una tarde luminosa y lenta, cargada de matices de luz (de Renoir a Sorolla, de Dalí a Buffet), de músicas que llegaban a través de los jardines vecinos (de Machín a Juliette Gréco, de Raúl Abril a Bonet de Sampedro) y de casas que descendían en suave pendiente desde la elegancia de la Bonanova a la Barcelona más canalla (del señor Bertrand y Musitu al señor Puget, del señor Puget al señor Vicente Ferrer, y del señor Vicente Ferrer y sus establecimientos a la ciudad ramblera, tumultuosa, arrastrada, y quién sabe si hasta la casa donde había tenido su domicilio el verdugo Nicomedes Méndez).

Pero se estaba bien allí, en el fondo del jardín, dejándose envolver por la tarde en calma y por la luz de primavera, en la ciudad ya hecha, cuan do Cuqui Lapuerta llegó con todos sus proyectos de ciudades futuras.

—Tienes que salir con nosotras, Marta.

(El colegio aburrido, el curso que no termina nunca, las piernas que se hacen gruesas y por las que pregunta el confesor, los pechos que se hacen grandes y por los que se desvela el confesor, el sexo antes tan lejano y ahora escondido en todos los rincones del aire, sexo cuya maldad prometida no deja dormir al confesor, pobre hombre, tan preocupado por el tiempo que pasa.)

—¿Quién viene, Cuqui?

—Pili Lagasca, Soledad Castells y Cuca Maristany. Nos convoyará Perico Castañeda.

—A Perico Castañeda hace un siglo que no le veo.

—Estuvo haciendo ejercicios en Loyola.

—Siempre dije que era un muerto.

—Que te crees tú eso. Ha cambiado mucho. Lo de Loyola es verdad en parte, pero él pasó la mitad del tiempo en Biarritz. Su padre sólo sabe la mitad de la comedia.

Añadió:

—Si llega a enterarse, cómo se pone. Él, que despidió a la criada porque una vez llegó a las once de la noche.

—Chica, es que Perico no me apetece. Además, nunca hemos tenido temas de conversación.

—Pues en esto estás equivocada. Ha cambiado mucho, se ha hecho mucho más interesante. Ahora tiene angustia existencial.

—¿Qué es eso?

—Darse cuenta de lo que es el mundo, de lo que es el país. No estar siempre pendientes de lo que dicen los padres, que al fin y al cabo se pasan la vida en plan de alféreces provisionales. Pensar por cuenta propia. Ahora se reúne en el Salón Rosa con unos cuantos estudiantes, y para mí que acabarán formando un grupo de opinión de izquierdas.

Cuqui añadió:

—Se sienten responsables del país, qué quieres que te diga.

—Perico, ¿qué estudia ahora? ¿No dijo que quería ser profesor mercantil?

—Sí, pero aquí no se hace nada. Él siempre lo dice. Su padre lo acabará enviando a Estados Unidos.

—¿Y no tiene miedo de que allí se le hunda en los pantanos del pecado, precursores de los grandes pantanos del infierno?

—Marta, cómo eres.

—Siempre se' tiene la sensación de que te estás riendo de los demás. De que en el fondo no crees en nada.

—Pues te equivocas.

—¿Sí?

—¿Sabes en lo que creo, Cuqui?

—¿En qué?

—En mí misma.

Cuqui Lapuerta se echó a reír.

—El Evangelio según santa Marta —dijo.

—No me hagas caso. La verdad es que esta tarde pensaba pasármela aquí leyendo y no tengo ningún plan definido. ¿Adónde pensabais ir?

—Al Price.

—¿Dónde cae eso?

—Mujer, si has tenido que pasar por delante muchas veces. Está en la Ronda dé San Antonio, esquina Casanova.

(Un edificio de ventanas pequeñas, por las que casi penetran las hojas de los plátanos de sombra, una acera proletaria con chica culona y aspirante de plantón, un quiosco de periódicos con las aventuras de Roberto Alcázar, una sílfide que ha estrenado una faja Jumar y un elegante que ha estrenado calcetines amarillos. Hijos del sábado, la ciudad es vuestra.)

—Es un baile de raspas —dijo Marta.

—Los sábados no, los sábados hacen boxeo a base de baratillo.

—¿Y a mi qué me importa eso?

—Mujer, Perica Castañeda dice que hay que verlo todo y que hay que acercarse al pueblo.

Marta Miralles se encogió de hombros y miró hacia la lejanía. (Hay una hoja que roza ya los cristales de tu ventana, hay un árbol de los antepasados que se está muriendo, porque amarillea hasta en primavera, hay en el tejado un pájaro que podría haber venido del Brasil, de tantos colores que tiene, aunque lo más seguro es que haya venido de Badalona.)

Cuqui insistió:

—Además estrena coche. Nada menos que un Ford Vedette de los primeros que se ven por Barcelona. Un haiga.

—Así su madre podrá decir: Parece mentira que haiga podido llegar desde Madrid en diez horas —susurró despectivamente Marta.

—Chica, peor son los que tienen un PMM.

—Para Mi Mujer —rió Marta.

—O un ET.

—Ete también.

—Venga, menos chotearse. ¿Nos acompañas o no?

—De acuerdo, pero no me sentéis al lado de Perico. A ver si ése piensa que porque ya tengo diecisiete años me voy a dejar tocar las piernas.

—¿De verdad no te las ha tocado nadie?

—El señor obispo —dijo Marta.

El señor Tubau, que no había visto nunca al señor obispo, estaba entretanto metido hasta el cuello en el gran mundo de las finanzas internacionales, en la vorágine de los acontecimientos irrepetibles, en el frenesí de los grandes magnates del Madison. No podía fumar un puro de tres pulgadas, como había visto fumar en Marca al manager de Joe Louis, pero al menos se había metido en la boca un caliqueño que daba una cierta sensación de elegancia y, sobre todo, de solvencia. No organizaba un campeonato del mundo, pero no se vaya usted a reír de mí, macaco, que el Club K.O, y el Club Maravillas van a sonar en toda España, que el lío que tengo ahora es mío, y además roe he de enfrentar a grandes problemas internacionales, porque uno de los boxeadores que presento (Ja gran estrella de los rings de París) viene de Perpiñán, en el sur de Francia, y dice que quiere cobrar en moneda belga. Menos mal que en Francia y Bélgica tienen la misma moneda, digo que si no...

El señor Tubau estaba en la peor de sus tribulaciones cuando el gusano de Malasia le dijo:

—La hemos cagado, jefe.

—¿Qué pasa?

—El Kid Tiger, o sea el Ángel García López.

—¿Qué le pasa a ése? ¿Se ha escapado con mi hermana? No me digas que se ha escapado con mi hermana porque los mato a los dos. Mi hermana sabe muy bien que no se puede escapar con nadie sin permiso de la familia.

—Peor que eso, jefe. Tiene una colitis que se muere. No se puede aguantar, pero aunque se aguantara en pie ya no daría el peso. Ha estado haciendo hasta sangre.

—La hostia. Esto es la ruina. Mi prestigio se hundirá. Mi organización se irá al carajo. Los grandes centros europeos no me darán combates. Es el fin.

Y terminó remachando:

—Cabrón de mí.

—Todo tiene remedio —dijo el gusano de Malasia, viniendo en su ayuda como los compinches de las historietas—. El Kid tampoco es un fenómeno, y al fin y al cabo lo iban a noquear. Mete al Suárez.

—No puede ser.

—¿Por qué? Como amateur ha ganado tres combates.

—El primero siempre se gana, porque si no ya me dirás lo que pensará el que empieza. El segundo lo sacó por puntos, y en el tercero tuvo K. O, de suerte. No está hecho, no {hiede medirse con una figura como Batalla. Además, no es profesional.

—Tampoco se trata de un campeonato. Es sólo una cofia del sábado por la tarde. Lo puedes arreglar con una propina.

—No.

—Pues entonces ya me dirás.

El señor Tubau dijo;

—Sí.

Fue a ver a Javier Suárez. Al fin y al cabo era el único de sus pupilos que estaba de visita en los vestuarios. Y le preguntó con toda la diplomacia y todo el espíritu deportivo que hacían al caso:

—¿Quieres ganarte unas pelas?

—¿En qué?

—Una sustitución. Lo arreglaré como sea, pero tienes que salir. Eres el único que da el peso del Batalla.

—¿Pero al Ángel García qué le pasa?

—Ha cogido una leche y se me ha ido para abajo. Oye, no discutamos ahora. ¿Me puedes hacer ese favor o no? El Batalla te va a ganar porque quiere disputar el campeonato y no vamos a andarle con bromas pero le diré que no fuerce la marcha. Además, me baste con que aguantes tres asaltos. A partir del cuarto, te dejas contar hasta diez la primera vez que te tumbe y aquí paz y después gloria. Ya habrás cumplido.

—No quiero salir de payaso —gruñó Suárez.

—Coño, que no es eso, hombre, que es sólo hacerme un favor, y además te lo devolveré. Oye, ¿tú estás en esto por la pasta o porque has soñado con ir al Luna Park de Buenos Aires?

—Para ayudarme con la pasta —reconoció de mala gana Suárez—, pero no renuncio a lo otro.

—Pues ahora tienes una magnífica oportunidad para las dos cosas —dijo el perro viejo del señor Tubau—. Gánate unos billetes y túmbame al Batalla. Yo no digo que no lo hagas.

—De acuerdo.

—Deberías estarme agradecido.

—Sí

—Deberías besarme el huevo izquierdo.

—No.

—Hombre, lo decía en sentido figurado. Lo mismo me da el derecho. Ganar al Batalla, un hombre que iba para arriba, que pegaba y esquivaba bien, y sobre todo tenía un magnífico dominio de la distancia, no había entrado en los cálculos de Javier Suárez, pero ahora lo veía allí delante, en el tercer combate de la noche, bajo las luces mágicas, ante el público mágico, en el escenario mágico que todos los que empezaban habían soñado alguna vez. Xavi había boxeado en el Iris, en una sala de Mataró y en otra de Sabadell, pero en el Price nunca. Y verse sin la camiseta de los aficionados, verse como un auténtico profesional —aunque fuera por una sola vez— le producía una especie de vértigo.

Cerró un momento los ojos.

Un médico le había dicho: Para boxear, tienes que pensar que la cabeza es de corcho, amigo. En cuanto piensas en la de cosas tan importantes que hay dentro, no dejas que te la machaquen más.

Ésa era su desventaja.

Sabía demasiado bien que la cabeza estaba llena de cosas importantes. En cambio el Batalla no lo sabía. En los ojos del Batalla sólo se leía una cierta burla y una fría determinación.

—Déjate caer pronto, chico —le susurró a Xavi cuando el árbitro los reunió para leerles su complicadísima biblia: Nada de golpes bajos, buena suerte y a boxear.

Los primeros compases fueron de tanteo. El Batalla peleaba con cierta displicencia, en plan de entreno pagado, y Xavi no se atrevía a entrar a fondo para no irritarle demasiado, porque la verdad era que le tenía miedo. El baile se prolongó casi todo el primer minuto, y entonces Perico Castañeda, en la primera fila de ring, empezó a gritar:

—¡Pegaros un pooooooco, pegaros un poooooco, pegaros un poooco...! Marta le tiró de una manga.

—Que te calles hombre.

—¡Que se beeeesen, que se beeeeesen, que se beeeesen!

Suárez miro hacia allí.

Y el golpe estalló en todo su cerebro como un chispazo, como una llama de fuego que le hubiera entrado por la mandíbula y le estuviera saliendo por los ojos. Xavi giró sobre sí mismo, vio que el ring se inclinaba, que las cuerdas subían y se agarró a ellas desesperadamente con un sentimiento de angustia, sabiendo que de otro modo podía ir a parar fuera del cuadrilátero. Basculó sobre aquellas cuerdas, subió y bajó varias veces como un columpio macabro, ñññññeeeeccc, nnnnneeeeecc..., y oyó un grito que venía de los cuatro rincones de la sala, que llegaba de todas partes, de la última luz de la tarde. Aquel grito ascendía desde el fondo de sus sueños y se diluyó para transformarse en una frase rabiosamente concreta del señor Tubau:

—Distraído de mierda. Otra vez te pones a leer el tebeo boxeas. Hala, levántate y sigue.

Xavi se incorporó, aunque apoyándose en las cuerdas Castañeda gritó:

—¡Tongo! ¡Tongo! ¡Tongo!... Javier Suárez la vio entonces.

Primera fila de ring. Piernas cruzadas.

Medias finas cuyo brillo mate llegaba hasta más arriba de lias, hasta el borde de la imaginación, hasta el borde de lo prohibido, hasta el borde de lo que no existe.

Blusita de colegiala con un escudo en el bolsillo superior, pelo largo y Suelto, labios gruesos, ojos quietos que están en todas partes, ojos de la tarde, ojos del aire, ojos de las luces que bailan. Tú estás aquí como en las películas de los cines del Paralelo, Marta, puesta fuera del alcance de los hombres que sólo servimos para caer. Pero tienes la lógica de las películas de los sábados, la lógica de los sueños numerados. Tú estás aquí con tu mundo importante y antiguo, Marta, Marta, Mar...

—¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho!

El señor Tubau se empezó a mostrar persuasivo:

—¡Levántate, hostia!

Suárez se puso en pie.

Las luces que se van centrando.

El árbitro que dice la palabra que lo cura todo:

—¡Box!

Y el Batalla.

Ya está aquí. 

¡Swiiiiing!

El nuevo golpe resonó en la sala como un latigazo. Xavi lo oyó, pero no lo vio venir. Sintió que sus pies se separaban del suelo y que volvían a caer en el mismo sitio, que el cuerpo basculaba, que una nube de sangre le cubría los ojos y que las rodillas se le empezaban a doblar. El árbitro, que parecía estar detrás de un muro de cristal, detrás de una capa de niebla, vaciló al ir a contar la cuenta de protección, dando tiempo a que el Batalla avanzara otro paso. El Batalla quiso rematar la faena. Venía descubierto.

Un ojo enorme que lo llena todo.

Un pedazo de piel sudorosa.

Una boca.

¡Blac!

Fue un golpe seco, cortante. Xavi nunca supo cómo lo había dado. Un brazo que se mueve, unos dientes que crujen, un solo pensamiento en el fondo de un cerebro que ya no funciona:

¡Lucha, lucha, lucha...! El pensamiento estaba allí, como un martilleo, como una nota sincopada, porque cuando el cerebro no funciona no queda más que el ritmo, y hay quien vive con él. Xavi dio un nuevo golpe, pero al vacío, porque el Batalla ya no estaba allí. El árbitro masculló:

—¡A tu rincón, carajo! ¡A tu rincón, leche!

Fue eso lo que hizo comprender a Xavi que el Batalla había caído. No sabía cómo, pero había caído. Vio uno de los palos del cuadrilátero, se apoyó en él y respiró ansiosamente.

—¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve!

El público rugía.

Una especie de viento remoto seguía moviendo las luces, que enviaban sobre las caras una llamarada mágica.

—¡Box!

El Batalla ya estaba allí.

Xavi fue a agarrarse a él. Le habían dicho que es eso lo que tiene que hacer un boxeador inteligente, cuando está destrozado, para esperar al final del asalto. Confiaba que el Batalla hiciese lo mismo, pero en lugar de eso atacó. Estaba lleno de odio. Un corto al estómago hizo doblarse a Xavi, un gancho al mentón lo envió hacia atrás.

Xavi sintió las cuerdas a la espalda. Cayó sobre ellas con tal violencia que las cuerdas, flexibles como gomas, lo enviaron de nuevo hacia delante y lo hicieron chocar con el Batalla. Se agarró a él como pudo, pensando que ya debían faltar menos de treinta segundos para el gong, pero el árbitro los separó.

—¡Box!

El público gritaba. Era una voz colectiva y lejana, una ola sideral, un vaivén donde está toda tu ciudad, Xavi, donde está todo tu barrio, pero donde no está tu cabeza. Sintió una náusea y tragó aire en un espasmo. Parte de los espectadores se habían puesto en pie. Unos vecinos de la calle de su rival gritaban:

—¡Batalla! ¡Batalla! ¡Batalla!

El Batalla fue a pegar de nuevo. Lo hizo sin cubrirse, como los amateurs de verdad, al tiempo que un descubierto Suárez golpeaba también con todas sus fuerzas. Los dos golpes se cruzaron materialmente, derecha contra derecha. Las mandíbulas parecieron estallar. El protector de boca del Batalla saltó, como había saltado antes el de Suárez, y dibujó una elipse casi armoniosa en el aire azul de la sala. El árbitro dio un paso atrás, porque unas gotas de sangre le habían saltado a la cara como un salivazo.

Ninguno de los dos resistió el terrible impacto. Cuatro rodillas se doblaron a un tiempo y ambos contendientes rodaron por el tapiz en lo que podía ser un K.O. doble, un K.O. increíble, un K.O. maravilloso para antes de cenar, en el que queman sus vidas dos hombres cuando las vidas de dos hombres sólo valen un flash y un minuto fugitivo. Los dos se miraren con los ojos vidriosos, se vieron de rodillas en un mundo que no era suyo, bajo una luz que estallaba en las pupilas, mientras el árbitro daba vueltas en torno alocadamente.

Nunca se había encontrado en una situación igual.

El señor Tubau gritó:

—¿A qué esperas? ¡Cuenta, maricón de playa, cuenta!

El otro señor Tubau, El Gran Consejero, el del mercado del Borne, casi se había colgado de las cuerdas mientras aullaba:

—¡Levántate, Suárez! ¡Levántate, leche! ¡Le leche! ¡La leche! ¡La leche!

El árbitro contaba con las dos manos, entre un griterío ensordecedor, mientras el público de arriba se medio colgaba en las barandas y el público de abajo se subía sobre los asientos. Por las ventanas abiertas penetraba la luz violeta, caliente, viscosa. Una mujer gorda y rubia también se había subido a las cuerdas y enviaba besos caídos. Otra delgada, angulosa, famélica, se empezó a frotar pierna desesperadamente.

—¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete!

El señor Tubau, senior, empezó a dar puñetazos al rincón gritaba con los ojos fuera de las órbitas:

—¡Xavi, lecheeeeeeee...!

Su imaginación no debía de dar para más, pero tampoco la del árbitro, que estaba sudando mientras miraba a la mesa y a un gong eternamente mudo.

—¡Ocho!

El Batalla se empezó a poner en pie. Vaciló.

Las rodillas que crujen.

La sala que da una vuelta.

Las cuerdas. Ahí está su apoyo. Algo que se mantiene fijo. Las cuerdas.

—¡Nueve!

Materialmente, el señor Tubau junior, saltándose todas las normas, apartó al Batalla de las cuerdas para que pudiera mantenerse en pie al menos durante un segundo. El árbitro gritó:

—¡Diez!

Sólo el Batalla estaba en pie, mientras que Suárez no había logrado separar las rodillas de la lona todavía. Las luces empezaron a quedarse quietas y enviaron un chorro vertical, caliente, húmedo. ¡K.O.! ¡K.O.! ¡K.O.! ¡K.O.! Toda la sala vibró con la voz del tótem, con la palabra mágica. El Price se vino abajo.

Xavi se estaba poniendo en pie cuando dos hombres vinieron a por él. Lo llevaron al rincón y empezaron a darle golpes en la espalda, unos golpes que le ahogaban. El señor Tubau junior barbotó:

—¡Te has portado, macho, te has portado, macho, te has portado, macho!

El señor Tubau senior, reafirmó:

—¡Te has portado, leche, te has portado, leche, te has portado, leche. 

—¡Un doble K.O, y en el primer asalto! ¡Lo nunca visto! ¡Un poco más y os llevan al Clínico a los dos! ¡Una maravilla!

Pero no había sido un doble K.O., sino un K.O. simple. La cabeza de Xavi aún resonaba cuando oyó anunciar:

—Por fuera de combate de Suárez a los dos minutos, cincuenta segundos del primer asalto... ¡venceeeeeedor Baaaaaaatalla!

El Batalla le ayudó a bajar del ring.

—Oye, chico, perdona, pero he tenido que darte fuerte al ver cómo pegabas tú. Pegas como Dios, escucha.

—Perdona también tú.

—A partir de ahora podríamos entrenar juntos.

El señor Tubau, descubridor de campeones, gritaba:

—¡Eso! ¡Y la revancha! ¡La revancha dentro de un mes!

La calle estaba fría, la noche había caído sobre los árboles, sobre las casas sobre los pensamientos cuando Javier Suarez salió. Hay una soledad especial, que es la soledad del boxeador derrotado, hay un silencio especial que es el del cerebro vacío, hueco, donde a intervalos parece encenderse la chispita de una pila eléctrica. Las Rondas estaban desiertas, el quiosco de periódicos había cerrado, los bares enviaban sombras de millonario de sábado, de bebedor marginado y de puta arrepentida. Aquella sensación de ciudad vacía, ciudad donde él estaba de sobra, se le metió muy adentro en el corazón a Javier Suárez, pero fue una sensación que duró sólo un momento, porque ella estaba allí.

Un traje chaqueta gris.

Ya no se veía la blusita con el escudo.

Pero sí las piernas.

Las medias que enviaban un reflejo culpable.

El borde de la falda que parecía estar muy arriba.

El misterio.

Marta susurró:

—¿Me recuerdas?

—Pues claro que sí.

—Qué casualidad, ¿no?

Xavi trató de sonreír. Le dolía la cara y pensó que a la fuerza la había de tener hinchada y amorfa. Miró hacia otro lado.

—¿Por qué estás aquí, Marta?

—Veo que te acuerdas muy bien de mi nombre.

—Pues claro... ¿Por qué estás aquí?

—Digamos que por curiosidad.

—¿Como el que va al Zoo?

—No digas tonterías.

Anduvieron uno junto al otro hacia la plaza de la Universidad, hacia las luces del Cine Pelayo, el rumor de agua de un niño de metal que ríe, la fuente, el chorrito que no cesa.

—¿Quieres que entremos en el Heidelberg?

Marta susurró:

—No. Yo preferiría andar.

—No lo hagas por cumplido. Tengo dinero.

—No me emociona. Estoy acostumbrada a salir con gente que tiene dinero —dijo Marta.

—Perdona.

—¿Cuánto te han dado por ese combate?

—No me han dado nada aún.

—Pero, ¿cuánto te darán?

—Mil pesetas.

—Miseria.

—No digas tonterías. Es mucho. Como amateur había cobrado las peleas a veinte duros.

—¿Y vas a seguir?

Xavi meneó la cabeza.

—Creo que no, Marta.

—¿Miedo?

—Supongo que ya habrás visto que no —dijo Javier Suárez con cierta dureza.

—No me refiero a eso. Hay miedos de muchas clases. Miedo a que te hagan daño. Miedo a hacer daño. Miedo a no tener una posición digna en la vida. No sé. Es muy complicado todo.

—Tú lo haces fácil.

—¿Yo?

—Lo malo es que necesito esas mil pesetas. Y otras mil. Y otras que vengan. Y otras.

—¿Para qué? Las malas épocas de Auxilio Social ya han pasado. El país aún está hecho polvo, pero yo creo que acabará habiendo trabajo para todo el mundo.

—Es que yo estoy estudiando, ¿sabes? Necesito pagarme matrículas, libros y todo eso... Y también quiero ayudar a un hombre que lo ha hecho todo por mí, un viejo maestro.

—Es curioso.

—¿Por qué?

—Yo creí que esas cosas no pasaban.

—Pues estabas muy equivocada, Marta. Cada barrio de esta ciudad tiene su lógica.

Alcanzaron las Ramblas, la fuente de Canaletas, la alegría barata, los quioscos convertidos en libros-luz, las sillas alineadas, el mundo de los lectores de periódicos atrasados y los devoradores de salchichas.

—¿Qué estudias ahora?

—Voy a hacer el examen de Estado.

—Es curioso. Como yo.

—Resulta extraño ver a casi un universitario pegándose con un compañero como un idiota, ¿verdad?

—No. Dicen que en Norteamérica el boxeo es casi una asignatura universitaria.

—Pero yo me he pegado por pura necesidad, Marta... En fin, no lo volveré a hacer.

—¿En qué trabajas?

—En lo que puedo. Bueno, ahora en eso.

—¿Y qué vas a hacer cuando termines?

—Imagínate, Marta. Lo que me salga.

—Pero alguna idea tendrás de lo que vas a estudiar.

—El señor Fernández dice que debo ser abogado.

—¿Quién es el señor Fernández?

—El maestro del que te he hablado. ¿Y tú? ¿Qué quieres hacer? Bueno tú podrás hacer lo que te dé la gana.

—A mí me gustaría ser arquitecto —dijo Marta.

—¿Se te dan bien las matemáticas?

—Oh, muy bien.

—A mí muy mal —trató de reír Xavi.

La calle Unión, el nacimiento de San Pablo y Conde del Asalto, el mundo de la Emilia, del Jardín, de la Mana, del Recreo, de la Carola del Chalet Arabe. A Suárez le domino un miedo horrible al darse cuenta de que Marta iba a entrar en el mundo donde el vivía, de que lo iba a identificar como una rata de aquellas calles, y por eso balbució:

—Por favor, volvamos arriba.

—¿Dónde vives tú?

—Bueno, por ahí. —Y añadió, queriendo cambiar de conversación—. Tú encontrarás en seguida trabajo apenas termines la carrera de arquitecto, ¿verdad?

—Antes de terminarla. Hay un par de sociedades inmobiliarias donde puedo elegir. Ya empezaré á trabajar en proyectos cuando me matricule de segundo. Por cierto...

—¿Qué?

—¿Tú quieres ganarte unas pesetas apenas te hayas matriculado en Derecho?

—Pues..., ¡pues claro que sí!

—Una de esas compañías inmobiliarias maneja muchos papeles en los juzgados, las notarías y los Ayuntamientos. Siempre necesitan gente que vaya a los sitios, y si es un hombre que empieza a entender de cuestiones legales, mucho mejor. Barcelona tiene ahora una cosa buena, ¿sabes? La gente de dinero siente confianza, y en cada esquina se abre un negocio. Toma esta tarjeta. Preséntate apenas te hayas matriculado en Derecho.

Javier tomó la tarjeta, pero susurró:

—Hay un inconveniente, Marta.

—¿Cuál?

—No puedo consentir que me ayude una mujer.

Ella le miró con asombro.

—¿Pero qué dices...?

—Lo que te he dicho antes. Cada barrio tiene su lógica.

—Y tu lógica es de las películas baratas en los cines baratos, ¿no? La chica frágil, el mundo enemigo, el héroe macho.

—Si no tratas de ser un héroe macho, aun con todo lo de ridículo que puede haber en esa expresión, no logras sobrevivir.

—Pero la chica frágil, desarmada y pasada de moda también te puede dar un vaso de agua, ¿no?

—Eso... supongo que es verdad.

—Pues acéptalo como un vaso de agua —dijo ella, dando media vuelta en la calle de Fernando.

Y añadió, antes de ser tragada por la noche:

—Supongo que nos volveremos a ver.

Qué cara tan cansada tienes a veces, mamá, que expresión tan crepuscular, de ciudad cuyas luces todavía no se han encendido, mamá, aunque conserves toda tu belleza. Qué abandono en el salón demasiado solitario, qué cabelleras extendidas bajo las lámparas, qué piernas cruzadas ante los espejos. Qué sensación me das de mundo extinguido, mamá, de músicas que ya nadie recuerda, de jardines cerrados, de casas cuyos dueños han muerto. Qué mundo de cristales rotos descubro a veces en tu cara y en tus ojos, cuando piensas que nadie te mira, qué reflejo de diamante.

Laurita Miralles dejó sobre el diván el libro que estaba leyendo: Estación Victoria a las 4.30.

—Es muy tarde. ¿Dónde has estado, Marta?

—En el boxeo.

—No me digas. 

—Fue una cosa de Cuqui Lapuerta y de Perico Castañeda.

—Perico Castañeda llegará lejos. Su padre dice que lo quiere enviar a Norteamérica.

—Pché.

—No está mal pensado. Supongo que allí se aprenden cosas que aquí es imposible aprender.

—España ha cambiado mucho, ¿verdad mamá?

—¿Por qué lo dices?

—Antes todo lo bueno estaba en Alemania, ahora todo lo bueno está en Norteamérica.

Claro que ha cambiado. Antes Franco se apoyaba en Hitler, ahora se apoya en Truman. Y mueve el mismo miedo que movía Hitler, el miedo a que los rusos nos devoren vivos. Parece mentira que a un hombre con esos antecedentes se le pueda hacer caso, pero se lo van a hacer. Franco podrá decir además que siempre ha estado en el mismo sitio, con unos y con otros: defendiendo a Europa en una cruzada antibolchevique. Va a tener éxito, según la opinión del profesor Vivancos. Éste sostiene la teoría de que la política exterior de los Estados Unidos siempre se ha basado en el apoyo a los gobiernos de derecha, y el que no entienda esa constante histórica no entiende absolutamente nada.

—Parece como si el tema te interesase, mamá.

—Claro que me tiene que interesar lo de este país en unos tiempos como los que corremos, nena. Y a ti, y al otro, y al vecino de la esquina. Pero además el profesor Vivancos ha estado en casa últimamente. Con lo joven que es y ya se va situando en Madrid. Es una de las eminencias grises de la Secretaría General del Movimiento.

—¿Y a qué se dedican esas eminencias grises?

—A atisbar el futuro político de España.

Cómo estás cambiando, mamá. Ahora te interesan los temas abstractos y cualquiera diría que estás tratando de dar a tu Vida Una justificación, un contenido. Que el viejo mundo de los negocios, de los salvadores de la patria, de los estandartes y de las rosas numeradas te da cada vez más asco, que desearías olvidar todo lo que procede de él. Te gustaría haber nacido de nuevo, mamá, estoy segura. Pero nadie elige su época.

¿Y tus vestidos? Ya son más discretos, más sobrios. A mí, ¿sabes?, me gustan más que los otros. Asunción Bastida ya no cose, Pedro Rodríguez no te ha acabado de definir el tipo, y Pertegaz no tiene los acabados que a ti te gustan. Una vez te hiciste una colección muy bonita en Vi toria en Zaragoza, y del último viaje a San Sebastián también te trajiste unas cosas que valían la pena. Pero estás cambiando, mamá. Vas más hacia el tipo de ejecutiva inglesa, de pensadora un poco a lo Simone de Beauvoir, de mujer que tiene otros problemas aparte de sus tules, y en ese sentido algunas confecciones de El Dique Flotante no te quedan nada mal. Pero yo empiezo a creer que lo haces por defenderte de algo, mamá, quizá de ti misma. Quieres ver una mujer distinta en los espejos que ya se han ido volviendo amarillos, en los tocadores que ya han ido dejando en las paredes una curva antigua.

Laurita Miralles susurró:

—¿Por qué me miras así?

—¿Yo? 

—Parece como si me vieras por primera vez, como si estuvieras analizando a una desconocida.

—Es que has cambiado, mamá.

Ella preguntó velozmente.

—¿Estoy más fea?

—No, qué va. Estás más distinguida.

—¿Tú crees?

—Y más triste.

—Quizás es la soledad —dijo Laurita Miralles, arreglándose el pelo con un movimiento maquinal.

—O quizá son los asuntos de dinero. ¿Van mal?

—¿Por qué habrían de ir mal? Ya has visto que no hemos bajado nuestro nivel de vida.

—Eso es a veces lo que me sorprende, mamá.

—¿Por qué?

—En teoría, cada vez ganamos menos. Mejor dicho, ganamos igual, pero la vida sube de mala manera.

—Yo me lo combino.

—Don Francisco no ha vuelto.

—¿El abogado?

—Sí.

—Señal de que las cosas van bien.

Y Laurita Miralles sonrió. Tienes una sonrisa cansada y de segunda fase, mamá, tienes una sonrisa de Gioconda que está más allá de los espejos. Que cada uno lo interprete como quiera. Para eso están los devoradores de sonrisas, mamá y para eso están los creadores de sonrisas, que son los que van la pena. Tú eres una creadora, mamá. Hay quien dice que en ti misma eras una obra de arte.

—¿Tú crees que don Francisco no viene porque las cosas van bien?

—Es la mejor señal. Cuando veas abogados en una casa, abre el paraguas. Amenaza lluvia.

—Yo creo, de todos modos, que saldríamos de apuros si vendieras las tierras de la Costa Brava, ahora que la gente empieza a invertir allí. ¿Has hecho alguna gestión?

—He dado una opción de compra.

—¿A quién?

—A un industrial llamado Olcina.

—¿Por mucho tiempo?

—Por un año. Durante un año le he de guardar la palabra o tengo que pagar una suma bastante alta. Él me ha dado a cambio una cantidad más bien pequeña, pero me garantiza un buen precio para dentro de un año. Es como un seguro.

—Siempre que ejercite la opción de compra —aclaró Marta con la voz opaca de una profesional.

—Claro. Siempre que la ejercite. Pero, si no es así, ¿qué pierdo? Me quedo con la cantidad que ya he cobrado, y en paz. Es ganar dinero sin hacer nada: sólo mirar el calendario durante un año.

—Tienes razón, mamá.

—El régimen capitalista tiene sus ventajas.

—Claro —susurró Marta—, tiene sus ventajas. No has de mirar tus manos, para ver si aún están suficientemente duras. Puedes permitirte el lujo de mirar el color del tiempo.

Pero entonces, ¿por qué miras siempre al vacío, mamá? ¿Es ése el color del tiempo? ¿Es ése el color de tu tiempo? Yo he empezado a pasar por las calles que no te menciono, mamá: la calle del Tigre, por ejemplo. ¿Sabes dónde está la calle del Tigre? ¡Qué vas a saber! Allí hay unos bares muertos, allí hay un baile llamado La Paloma, que está lleno de vida, pero que en el fondo huele a piso cerrado, a mujer con color de patio vecinal que ha perdido la esperanza y a mujer con color de aparador antiguo que aún mira la puerta a la que su hombre nunca llama. Hay también un viejo hotel para parejas, mamá, por cuyas paredes supongo que resbala el sudor de hembras de mirada ausente que se han ido vaciando por dentro. Y fue en la calle del Tigre donde lo vi, mamá: el hombre de la pierna cortada que estaba sentado en la ventana de un entresuelo por la que apenas podía asomar la mitad de su cuerpo. En realidad asomaba su pierna, mamá, su muñón sangriento. Y él también miraba el calendario, también miraba el color del tiempo, porque sólo el tiempo podía encontrar una esperanza de curación. ¿Pero sabes qué color tenía su tiempo? ¿Te das cuenta, mamá? ¿Has conocido ese color que yo conocí de pronto, el color de hule viejo, de sábana usada, de cama del abuelo, de corbata del señor Manolo, el amo del bar, y de vestido estampado de la Silvia, la puta de la esquina? ¿Sabes cómo es la risa de los niños que no saben reír? ¿O cómo es la primera luz de neón de las Rondas penetrando en tu habitación muerta?

Eso es lo que me sorprende, mamá. Tú ignoras todo lo que estoy pensando, y sin embargo tu mirada hacia el vacío es igual que la mirada hacia el vacío de aquel hombre. Tú también tienes un muñón que secas al sol, mamá, pero cuando por la calle no pasa nadie. No quieres mostrar el color de tu sangre, pero yo lo adivino, mamá, como adivino la tristeza de tu mirada que no ve hules viejos, ni sábanas usadas, ni cama de los abuelos, pero ve encajes rotos, hules antiguos y vestidos de novia que no se han presentado a la cita.

Claro que al menos, mamá, hay algo hermoso en tu mirada, que es una mirada de nostalgia amarilla. 
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La mayordoma que había visto a casadas arrastrando la falda, a colegialas con las dos manos en el bajo vientre y a colegiales con una seca desesperación en la mirada, sonrió a Laurita Miralles en el fondo del pasillo.

—Ya puedes pasar —dijo.

Durante el primer año la había tratado de usted, pero ahora ya no. ¿Para qué?

—Gracias —dijo de todos modos Laurita Miralles.

Sabía muy bien que la cortesía y el saber estar son la última barrera con la que pueden defenderse los de arriba.

—El señor Pedrosa te espera.

El señor Pedrosa estaba detrás de la mesa de su despacho, en una inesperada actitud oficial. No le aguardaba en pie, como otras veces, para ponerla en seguida a cuatro patas sobre el diván, o para arrastrarla violentamente hacia el dormitorio contiguo, Laurita, Laurita, qué muslazos tienes, mientras le arrancaba la ropa. El señor Pedrosa repasaba unos papeles, arqueó una ceja al verla entrar (pero Laurita, ¿tú aquí?) y los separó con gesto de hombre ocupado mientras susurraba:

—Pues qué bien que hayas venido.

—Parece como si te sorprendieras, y no lo entiendo. Hoy toca. —Sí. Pero justamente hoy es un hermoso aniversario, Laurita. 

—¿Qué aniversario?

—Hoy hace tres años.

Laurita Miralles quedó un momento quieta junto a la puerta, casi pegada a la pared. De repente, el hermoso tapiz de Flandes que cubría uno de los paneles del despacho pareció convertirse en un inmenso calendario rojo. Una serie de lucecitas parecieron encenderse y apagarse en el fondo de sus ojos, pero nada en la expresión de éstos cambió. Dijo con voz helada.

—Sí.

—Siéntate.

—¿No quieres...?

—Siéntate.

Ella lo hizo en actitud displicente, poniendo buen cuidado en no perder la elegancia al cruzar las piernas.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Pues nada, cariño. Que a veces hasta dos personas que se aprecian, como tú y yo, han de hablar de negocios.

—¿Qué negocios?

—Ha vencido el plazo para que regularizáramos la situación. Te di tres años.

Laurita Miralles se puso tensa.

Su serenidad, su frialdad, su educación espartana en colegios de monjas que ya no existían no pudieron evitar que por sus ojos pasase una Mamita roja.

—Nunca me habías hablado de eso —dijo.

—¿Y qué necesidad había? Estaba muy claro, ¿no?

Laurita Miralles se mordió el labio inferior y no pudo evitar adelantar demasiado el busto (error imperdonable según las viejas normas de la etiqueta) para decir con voz espesa:

—Siempre creí que aquel asunto era un sobreentendido. Que no se volvería a hablar más.

—Pero Laurita...

—¿Qué?

—¿No hablar de tanto y tanto dinero?

—Tampoco es demasiado.

—Para mí, sí. Y para ti también —dijo firmemente Pedrosa.

—En resumen... Aquí, detrás de tu maldita mesa, ¿qué es lo que quieres tratar?

—Sólo decirte que hemos cumplido muy dignamente un acuerdo del todo equitativo para ambas partes. Tú has tenido tres años de paciencia, para qué vamos a negarlo; yo he tenido tres años de paciencia, no me lo vas a negar. Pero ahora ha llegado un momento en que, en beneficio de los dos, conviene que las situaciones se resuelvan.

Laurita dijo por entre sus labios apretados:

—¿Resolver qué?

—Muy sencillo, querida. Ha de ser liquidado lo de la casa.

—Yo no veo que haya nada que liquidar.

—¡Pero qué dices...! —Pedrosa simuló una apacible sorpresa de pater familias—. Las cosas están justo igual que cuando tú entraste desnuda por esa puerta, ¿recuerdas? Han pasado tres años, cierto, tres años muy buenos y de una estupenda compenetración, pero eso no paraliza una acción legal. Puedo usarla cuando me plazca.

—¿Y... la vas a usar?

La cara de Pedrosa se hizo dura, seca, se transformó en la cara de un cajero a la hora del balance, cuando ya se ha equivocado una vez.

—Claro que la voy a usar, si no me dejas otro remedio. Además ya es hora de que hablemos sinceramente, Laurita. Debes admitir que no has perdido demasiado con nuestro acuerdo. No sólo has mantenido la casa y has dispuesto de un tiempo para recuperar tus finanzas, sino que te he dado muchísimo dinero. Tu tren de vida no hubiera podido mantenerse si detrás no llego a estar yo.

—Y tu tren de vicios no hubiera podido mantenerse si debajo no llego a estar yo —dijo secamente Laurita Miralles.

A Pedrosa pareció divertirle la idea.

—Gracias por recordármelo —dijo—, pero ésa es una cuestión distinta.

—¿Distinta?

—Claro que sí. Lo que tú llamas vicio iba a durar tres años. La pausa iba a durar tres años. Las dos cosas han terminado al mismo tiempo. Yo me resigno a que no haya lo que tú llamas vicio. Tú debes resignarte a que no haya pausa.

Laurita Miralles no cometió el error estético de inclinar de nuevo el busto hacia delante. Por el contrario, se apoyó poco a poco en el respaldo del sillón. Piel roja la del sillón, Laurita, piel suave y de animal de precio, como tú. Desde aquel respaldo miraron a Pedrosa con infinito desdén, como si analizaran una especie zoológica a extinguir, generaciones de mujeres que habían sido ricas antes de Laurita Miralles, que habían sido orgullosas en el salón antes de Laurita Miralles y que antes de Laurita Miralles habían ido aprendiendo —por riguroso orden de intereses— la vieja sabiduría de la cama.

Con palabras lentas e hirientes, susurró:

—Señor mío, tengo el gusto de comunicarle que mis tres años de paciencia han tenido al menos una compensación. Me han permitido conocer el miembro viril más pequeño, arrugado y ridículo de toda la escala zoológica. Yo le ruego que, cuando pueda, lo ceda a la Facultad de Medicina para que sea conservado en formol. Hecha esta importante aclaración, que le ruego tome como un elogio, me es grato comunicarle que no soy una mujer insolvente. Los tres años transcurridos, efectivamente, me han permitido estabilizar mi situación económica, y los terrenos de la Costa Brava valen mucho más de lo que entonces valían. Los venderé y podré pagarle a usted. Envíeme cuando quiera a su contable

Pedrosa no se inmutó.

No se produjo la reacción de sorpresa o de disgusto que Laurita había esperado.

Su cara era ahora la de un jugador de póquer.

—Pero, por favor, Laurita... —dijo.

—¿Cuándo me va usted a enviar a su cipayo?

—Vamos a ver... Ponte cómoda, Laurita. Tú acabas de hablar de los terrenos de la Costa Brava.

—Sí.

—Me dijiste hace tiempo que habías dado una opción de compra.

—Sí, pero puedo forzar la situación, haciendo que el otro los compre ahora mediante una pequeña rebaja en el precio.

—Eso será si quiere. Si no quiere, tú debes tener inmovilizada la operación durante un año o pagar al señor Oleína una fuerte compensación, lo que aumentaría tus deudas.

En la frente de Laurita Miralles se marcó de pronto una arruga vertical.

—Yo no te hablé del señor Olcina —dijo—. ¿Cómo conoces ese nombre?

—Muy sencillo.

—¿Cómo lo conoces?

—Porque el señor Olcina soy yo.

Y Pedrosa cruzó las dos manos sobre el estómago, en posición perfectamente abacial, mientras aclaraba:

—Bueno, es un testaferro.

Laurita Miralles sintió que era ahora su espalda la que se derrumbaba sobre el respaldo del sillón. Su voluntad no intervino. Las piernas, que estaban cruzadas elegantemente, se desplomaron de una forma vertical, casi zafia, imperdonable en una mujer de su clase. Tuvo que tragar aire antes de balbucir;

—Pero... Pero tú...

En ese momento llamaron a la puerta.

—Qué fastidio —dijo Pedrosa con cara de hombre al que le impiden cuadrar balance.

Pero la puerta ya se estaba abriendo. Penetró la mayordoma experta en protocolos, experta en horarios, experta en sodomías anunciadas.

Traía un paquete muy bien envuelto en la mano derecha.

—Perdone, señor —dijo.

—¿Qué pasa?

—Usted mandó que le entrase esto apenas lo trajesen. Que no podía dejarlo por ahí.

—Ah... ¿Quién lo ha traído?

—El señor Tous.

—¿El propio armero?

—Sí, señor.

—¿Te ha dicho si la había repasado bien?

—A mí no me ha dicho nada, señor. Ya sabe usted cómo es el señor Tous.

Y depositó el paquete sobre la mesa, alejándose seguidamente con una dignidad conventual.

Como si agradeciera aquella pausa, como si deseara borrar la tensión dramática que se había formado en el despacho en sólo unos segundos, Pedrosa deshizo el paquete.

Y en el fondo de la caja de madera apareció la pistola. Los dos rayos de la mirada de Laurita la identificaron instantáneamente: una Astra del nueve corto. Las guerras, aunque parezcan lejanas, te hacen aprender cosas que luego nunca olvidas.

Pedrosa se apresuró a guardarlo todo en el cajón central de su mesa.

—Perdona —dijo—. Esto no es muy propio para exhibirlo ante una señora.

Ella ni pestañeó.

—No sabía que tuvieras licencia de armas —dijo.

—Mujer... Es natural que la tenga. Excombatiente y todo eso. 

—Ya.

—Pero realmente tengo la pistola como socio del tiro olímpico. No funcionaba bien el percutor y había que repasarla. El señor Tous es el armero que me la vendió.

—¿Y a mí qué me importa?

—Tienes razón. Estábamos hablando de negocios. Siento que nos hayan interrumpido.

—De sus negocios he de decir algo, señor Pedrosa.

—¿Qué?

—Es usted un hijo de la gran puta.

En la cara del hombre no se movió un músculo, como si no hubiera oído el insulto. Únicamente los dedos de su izquierda tabalearon sobre la mesa.

En cambio Laurita enrojeció. Se sentía fuera de su terreno, y a veces tenía la sensación de que la que hablaba era una mujer distinta. Nunca, en su ya larga vida de chica bien nacida, se había visto obligada a insultar a nadie así. Normalmente había bastado con un gesto de desprecio o con una simple mirada.

Además se daba cuenta de que Pedrosa estaba por encima, o mejor dicho por debajo, de aquellos insultos. No le afectaban. Resolvió cambiar de pronto su posición de combate.

—Veo que tú preparas las cosas perfectamente y con mucho tiempo —dijo con una sonrisa mientras revelaba una vez más el juego de los contrarios: que sus medias eran de última moda y sus muslos seguían siendo de primera calidad.

Pedrosa dijo fríamente:

—Es verdad, sí.

—En este país nuestro que tanto amamos, cada vez queda menos margen para las improvisaciones, ¿cierto?

—Es verdad, no.

—Me has puesto en una situación muy difícil, cariño.

—Lo siento. Sé que a una mujer como tú no se le pueden dejar ventajas.

Otra vez hubo una chispita roja en las pupilas de Laurita Miralles, pero Laurita Miralles se dominó.

—Bien... —suspiró—, tienes todas las cartas. Pero eso podemos arreglarlo.

—¿Cómo?

—Verás... Tres años no me han enseñado a ser amable de verdad contigo. Reconozco que he sido una mujer orgullosa, que me he dejado llevar. Ni en la cama, ni en el diván, ni en la alfombra he participado apenas.

—¿Y qué?

—Podría cambiar de conducta.

—¿Y qué?

—Chico, te lo estoy diciendo con mucha claridad. Hay algunas cosas que aún no me has hecho.

—¿Y...?

—Y..., y..., me las podrías hacer.

Laurita Miralles había llegado al fondo de su propio túnel, ese túnel que todos vamos construyendo con nuestras propias manos y cuyas verdaderas dimensiones quizá no conoceremos nunca. Había incluso movido la lengua como una ramera barata, pero nada de eso hizo que se alterara un músculo en la cara de palo de Pedrosa. Los ojos de Pedrosa, quietos, fijos y dañinos, estaban clavados en otro sitio; diríase que no querían ni verla.

Ella balbució:

—¿No te... gustaría?

Se sentía completamente desconcertada, se sentía en un terreno pantanoso, no sabía dónde poner los pies.

—Sería muy agradable —murmuró Pedrosa, sin despegar los labios apenas.

—Y... muy nuevo.

—Sí.

—Mi boca.

—La tienes preciosa, Laurita.

—También hay otras cosas que no has probado.

Pedrosa sonrió suavemente. Cuando lo hacía con aquella satisfacción, se le marcaba una bolsa debajo de la mandíbula.

—Ha de ser una experiencia inolvidable —dijo—. Sobre todo, si uno usa una cierta violencia.

—Pues...

—No renuncio a eso, Laurita. No... Qué voy a renunciar. Lo he echado falta desde el primer día.

—Entonces no te hagas el distraído. Cualquiera diría que, en el fondo, te interesa.

—Claro que me interesa, pero todo a su tiempo.

—¿Qué quieres decir?

—La vida me ha enseñado mucho, Laurita, querida. Aquella España las canciones honradas y de las novias en la ventana ya no volverá me ha enseñado que, cuando tienes buenas cartas, hay que jugarlas a fondo, Laurita.

—¿Y..., y qué?

—Yo tengo ahora un juego que no he tenido nunca. Tú lo has dicho: tengo todas las cartas. No sé si en otro momento de mi vida las volveré a tener. Hace tres años disponía de un juego fuerte, pero con algunos fallos; ahora, en cambio, lo tengo mucho más sólido. Me parece que no hay fallo alguno. Por lo tanto no me voy a conformar con lo que hace tres años ya tuve, aunque sea con unas variaciones como las que tú me ofreces, unas variaciones de lo más interesante.

Laurita Miralles fue a decir con orgullo: Yo no te he ofrecido na..., pero se calló. Estaba asombrada, estaba cada vez más hundida en aquel terreno pantanoso, sin saber hacia dónde Pedrosa quería llevarla. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para preguntar:

—Entonces, ¿qué quieres?

—Muy sencillo.

—¿Qué?

—Quiero a tu hija.

La cabeza de Laurita Miralles cayó hacia atrás. Sintió un golpe seco en la nuca, como si el respaldo con el que chocó hubiera estado a una inmensa distancia. Los ojos se le nublaron. Una sensación caliente, pegajosa, se le metió entre las ingles, le resbaló por los pechos, le hizo daño como si fuera una sensación con dedos y con uñas. Le llenó la boca.

Vio muy lejos, más allá de los despachos y de las paredes, más allá del tiempo, la cara impasible y los ojos quietos de Pedrosa.

El gran reloj de carillón, modelo japonés, pareció detenerse.

La luz que entraba por los grandes ventanales se convirtió en una luz sucia, color ceniza.

Pero allí estaba la calma gélida de Laurita Miralles, allí estaban sus ojos que venían de otro siglo, allí sus uñas de cristal que habían hurgado en la muerte de cuatro hombres.

Preguntó, con voz perfectamente tranquila:

—¿Mi hija? A ver si eres más claro. ¿Cuál de las dos?

Ahora sí que Pedrosa pareció desconcertado. Tuvo que tragar saliva antes de decir:

—Marta, naturalmente. La otra es demasiado joven para mí.

—¿Y Marta no?

—Ya que me hablas con tanta claridad, yo te hablaré también con claridad: Marta está en su punto.

—Pero no sabe nada.

—Mejor.

—Es virgen.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Mejor —repitió secamente Pedrosa.

Laurita Miralles sonrió suavemente.

Tenía una sonrisa literalmente terrorífica, una sonrisa que venía desde más allá de la muerte, pero se dice que esas sonrisas son las más hechiceras para los que no saben notar su procedencia.

Y Pedrosa no lo notó.

—Tú has puesto tu precio; yo pongo el mío. Hablemos ahora de condiciones —dijo Laurita Miralles con una voz que era apenas un soplo.

—De acuerdo... Hablemos de condiciones.

—Mi hija es una mujer muy cara.

—Lo... Lo supongo. Pero no vayamos a exagerar.

—Repito que es una mujer muy cara.

—¿Hasta qué punto?

Como si no le hubiera oído, Laurita continuó:

—Condición primera: quiero que las cuentas queden absolutamente saldadas entre tú y yo. Quiero los documentos oficiales correspondientes. Y los quiero antes.

—Antes no, nena.

—¿No te fías de mí?

—No.

Laurita Miralles tuvo entonces otro de sus virajes asombrosos, otro de aquellos virajes que ninguno de los hombres que la trataron había llegado a comprender nunca.

Con una voz perfectamente natural dijo:

—Bueno, pues yo me fío de ti.

—¿Qué... tratas de decir?

—Que me entregarás los documentos una vez hayas tenido a Marta. Al fin y al cabo, no se puede negar que durante tres años has estado cumpliendo tu palabra.

—Eso... Eso es digno de una señora, Laurita. Yo cumpliré el pacto. También sé ser un señor.

—Segunda condición. Y ésta es muy personal. O se cumple o no hay trato.

—Ejem... Si no es difícil...

—Al contrario. Lo que intento es ponerte las cosas fáciles a ti, y sobre todo fáciles a Marta.

—A ver, explícate.

—Te he dicho que ella no sabe nada. Nunca ha usado el sexo. Nunca se ha fijado en ti. Si la metes en este despacho por las buenas, podrás quizá subirle la falda después de gastar muchas palabras. Pero en cuanto le saltes encima, se revolverá. No es una cualquiera. Esto será una sangría o un fracaso.

Pedrosa tragó saliva porque se le había ido quedando seca la garganta.

El lenguaje brutal de Laurita Miralles le desconcertaba, pero al mismo tiempo no podía negar que era un lenguaje dotado del más despiadado sentido común.

—Mujer... —Susurró—. Por supuesto, yo no espero que me la metas aquí por las buenas. Yo espero que la instruyas un poco.

—Haré más.

—¿Qué?

—Estar con ella.

Ahora sí que Pedrosa se estremeció.

Sentía un sordo dolor en su corazón, a causa de la presión con que le circulaba la sangre. Sentía un temblor en todas las articulaciones. Notaba que unas gotitas de sudor le salpicaban bruscamente la cara.

—¿Qué quiere decir eso de estar con ella? —musitó.

—Marta pasará un mal rato, eso para qué vamos a negarlo. Pero si lo pasa con naturalidad, dándose cuenta de que hace algo que su madre ya ha hecho, dándose cuenta de que yo no me he quejado nunca ni hay por qué quejarse, entonces todo será distinto. Puede que me desprecie, desde luego. Puede que haya momentos tensos. Pero yo prefiero eso que tu brutalidad inútil, prefiero el odio temporal de Marta que su soledad en un momento así. Además, ¿para qué vamos a negar la evidencia?, ella sabrá que todo lo he organizado yo, sabrá que he dado mi consentimiento. Cuando una madre hace una cosa de esa clase, es mejor que acepte las consecuencias y que la haga bien.

A Pedrosa se le había secado definitivamente la garganta.

Creía entenderlo, pero aún no estaba seguro.

Con voz velada preguntó:

—A ver..., ¿por qué no te explicas un poco mejor?

—Estoy hablando de que tú me podrías acariciar, besar. Me podrías medio desnudar incluso. Luego, como quien no quiere la cosa, irías pasando a Marta.

Pedrosa balbució:

—La... Laurita.

—¿Qué?

—Lo que tú propones es maravilloso.

—Es que tú no me conoces, cariño.

—Se... Se ve que no.

—Yo soy una mujer muy completa.

—La... Laurita, tú eres el infierno.

—O el cielo.

—Ssssss... Sí.

La cara de Pedrosa se había vuelto roja. El corazón le hacía daño dentro del pecho a causa de la excitación.

—Cuando Marta esté convencida de que debe hacerlo, yo me iré —explicó Laurita Miralles con una calma gélida—. No quiero estar aquí en el momento en que suceda.

—Me parece., una decisión muy sabia. Pero conviene que estés cerca por si ella se pone tonta.

—No lo hará. Aunque, de todos modos, estaré cerca, eso sí. Quiero llevármela a casa luego.

Pedrosa no sabía qué decir. Ahora era él quien tenía la sensación de estar moviéndose en un terreno pantanoso, pero de todos modos era un terreno pantanoso que estaba cargado de inesperadas maravillas. Estaba lleno de flores, aunque fuesen flores fétidas. Se sentía a gusto en él. Sentía que sus pies no acabarían hundiéndose. De pronto respiró hondo, y bajo su mandíbula se marcó otra vez la papada.

—Me parece perfecto que te la lleves —dijo—. Había pensado ya en eso, aunque te parezca mentira. Y me daba cuenta de que devolverla a casa yo, era un trago muy molesto.

—Pues también te lo puedes evitar, y además Marta se sentirá menos sola. Ah... Hay una última condición.

Pedrosa se puso tenso.

Ya estaba allí la trampa de Laurita Miralles.

Con voz velada preguntó:

—¿Qué condición?

—Tendrás a Marta una sola vez. Nada de repetir. Una sola vez.

Pedrosa suspiró aliviado.

—Ya había contado con eso —murmuró—. Marta resultará la mujer más cara del mundo, pero comprendo que con una chica de esa edad no se puede imponer una relación estable. En todo caso, según cómo reaccionase ella, ya trataríamos más adelante de eso.

—Sí. Ya trataríamos más adelante de eso.

Pedrosa carraspeó.

Y olió con deleite las flores del pantano antes de preguntar:

—Laurita... Ya lo tenemos todo concretado. Sólo me queda decir que... que deseo que Marta venga vestida de una forma natural, ¿sabes? Nada de cosas especiales. Vestida como corresponde a su edad. Y mucho mejor si..., si bajo el brazo trae algún libro.

Laurita Miralles ni pestañeó.

Tenía otra vez aquella sonrisa que venía de otro siglo, tenía la mirada quieta, tenía tensas las uñas de cristal.

Pedrosa balbució:

—¿Cuándo podrías traerla?

Y Laurita Miralles contestó sin mirarla;

—Te la traeré mañana a las cinco de la tarde. ¿Para qué vamos a retrasar una cosa que ya está tan bien prevista...? ¿Para qué...?
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César dijo:

—Ondia, qué dos tías.

Su afán por el progreso y los buenos negocios no le habían impedido fijarse en las mujeres. Al contrario, las mujeres son el premio que el progreso y los buenos negocios te suelen dar. Por eso calibró mejor sus curvas, sus detalles sinuosos y seguramente pérfidos, capaces de desviar a un hombre de su recto camino; las situó en la cama, las puso en dos o tres posturas, las entrelazó conforme a todas las prohibiciones del dogma y acabó repitiendo:

—Vaya tías.

El Matas, hombre de pensamientos lineales, pero tremendamente concretos, anticipó:

—A lo mejor se las folian.

Y luego anunció, haciendo indudables progresos en el mundo de las ideas:

—Van a que se las follen, seguro.

—Pues yo diría que son madre e hija.

—Mejor.

Los dos habían subido por una vez a los barrios ricos, habían ido a pie hasta la Bonanova, hasta Pedralbes, hasta los lugares donde la gente creía en la verdad de España y estaba en gracia de Dios. Vaya diferencia con la madre del César, que servía tapas en un bar de casadas busconas y no había oído hablar nunca de la batalla de Lepanto; vaya diferencia con la madre del Matas, que fregaba suelos en una casa de citas y que al ser violada por un moro muchos años antes, supo por primera vez que se había perdido irremediablemente la batalla del Ebro. El Matas proclamó:

—Aquí la gente vive de coña.

—Ondia, sí.

—Pero pronto se les acabara.

—No creas —dijo el César.

—¿Qué es lo que no he de creer?

—Lo que —pensando: que se les acabará. Mierda, tu, estas equivocado del todo. El dinero es eterno.

Y añadió:

—Algún día yo viviré como ésos.

—Mucha coña tienes tú, chaval.

—Algún día yo viviré como ésos.

Los dos dirigieron una última mirada a ambas mujeres, que incomprensiblemente habían dejado el taxi en un sitio e iban a pie bastante más allá; la razón de la maniobra se les escapaba a los dos, aunque el Matas barruntaba que eso estaba ligado al destino insoslayable de los hombres y mujeres del mundo, es decir ser follados por alguien. Seguid vuestro camino, nenas, la madura y la verde —pensó—, la culona y la braguitas, la mamona y la aprendiza, la esperanza de la patria y la que ya sabe lo que dan de sí las esperanzas; hala, capullos, aprisa y que os la enchufen pronto, no sea que con las restricciones de luz dictadas por Franco, las autoridades corten la corriente. Con tías como vosotras, sería una lástima.

El Matas preguntó:

—¿A ti cuál te gusta más?

—A mí la madre.

—¿Cómo sabes que es la madre?

—Bueno, pues la tía.

—A mí la sobrina.

—Estás equivocado, chaval.

—¿Por qué?

—Porque las mujeres son como colchones. Mejor que haya miga. Imagina si estás cansado y necesitas algo que se hunda. Imagina el momento de ponerte encima.

—Eso sí.

—Y si llevan medias. Y corsé. Y puntillas de tía rica.

Los dos siguieron con la mirada a las mujeres hasta doblar la primera esquina (jardines solitarios, árboles movidos por el viento y casas perdidas al fondo, en las que un hombre y una tía en su punto recibían la luz oblicua del sol) y entonces se olvidaron de ellas porque ante sus ojos apareció un monstruo americano, un Lincoln de al menos ochenta cilindros, cuatro cambios de marchas, once pedales y demarré conectado a la radio, que tú no sabes lo que es el lujo, machó. Hala, tócalo ahora que nadie nos mira, arrímate, pásale la bragueta por encima, disfruta gratis.

Laura Miralles y Marta, mientras tanto, habían llegado a la casa, habían captado ya el rumor del viento en los árboles, el estallido de las flores, el aroma hecho luz-aire-fuerza-recuerdo solitario de la primavera que nace. Habían visto ya las puertas de roble, la placa dorada con el nombre del dueño y su eternidad entre amigos, el pasillo que no terminaba nunca, la mirada gris de la mayordoma experta en sodomías contratadas.

—Ah, hola, buenas tardes.

—Buenas tardes —dijo Laurita Miralles con voz opaca.

—De modo que ésta es Martita.

—Ella prefiere que la llamen Marta.

—Estupendo. Así hay que ser. Eso indica que se siente una mujer. Y la frase consabida:

—Pasad. El señor Pedrosa os está esperando.

La puerta que se abre.

El reloj estilo japonés que da la hora. Todo exacto. La puntualidad es el premio de los que encontrarán abierto el cielo y todavía cerrados, por pura incompetencia del amo, las puertas del infierno.

Los ventanales en los que estalla la luz de las cinco, la hora del último Courvoisier, del segundo habano, del balance, del toro valiente, de la mujer perforada.

Pedrosa, que iba vestido con sus ropas más juveniles, murmuró:

—¿Pero qué hacéis ahí? Hola, Laurita, a tus pies. Hola, Marta. Pero si estás hecha una mujer. Pasad... Pasad y tomad asiento.

El diván. A veces te golpeaba la cabeza contra el respaldo, Laurita, mientras te poseía vuelta de espaldas. Marta que se sienta. Marta de ojos claros, de boca firme, de expresión señoras, en las tardes que no terminan piensa.

—¿Qué queréis beber?

—Yo nada —dijo Laurita.

—¿Y tú, Marta?

—Un Danzón, si puede ser.

—Pues claro que puede ser. Yo tengo de todo. Pero esa bebida está pasada de moda. ¿No sabes que aquí van a volver a fabricar la Coca-Cola?

Llamó a la mayordoma.

—A ver. Un whisky para mí. Un Danzón para la señorita. Y traiga una botella de agua mineral y un buen coñac para la señora, por si luego le apetece.

—Bien, señor.

El silencio otra vez. La luz. El tic-tac del reloj. El susurro de los árboles que están ahí fuera, esperando. Ya sé lo que vas a hacer, Pedrosa. En el fondo tienes poca imaginación. La música.

—¿Te apetece una cosa lenta, Marta?

—Como usted quiera, señor Pedrosa.

—Caray, mujer. No me llames señor. ¿Qué te parecería una cosa de Frank Sinatra?

—¿Usted tiene discos de Frank Sinatra?

—Yo tengo lo último que sale. Lo único un poco anticuado es este aparato de radio y gramola Telefunken. Pero es pura técnica alemana. Los alemanes, hay que reconocerlo, ¡cómo trabajan!

—Mejor un cosa de aquí.

—¿Una cosa de aquí? ¿Por ejemplo...?

—Bésame mucho.

—Eres admirable, Laurita. Tienes razón. Bésame mucho. Es una cosa sugerente, pastosa. Lo bailaremos tú y yo.

—¿Y Marta?

—Marta nos mirará.

—Sí.

—Tiene que saber que somos buenos amigos.

—Claro...

—Luego bailaré también con ella.

Ya sé lo que vas a hacer, maldito. Lo tienes pensado hasta el último detalle. Lo has ido planeando movimiento a movimiento, gesto a gesto, mientras oías el latido del reloj japonés. Primero bailarás conmigo. Me besarás al principio con disimulo. Luego sin disimulo alguno. Me subirás la falda. Las medias, los muslos, la raya, más arriba la raya que lo separa todo. Y Marta mirando. Marta adivinará entonces, sabrá entonces que luego le toca a ella.

Pedrosa canturreó:

—Tarará... Tarará raraaaaaaa...

Y de pronto Laurita.

Su mirada lejana.

Laurita junto al escritorio.

Y de pronto Laurita.

Su sonrisa terrorífica que tú nunca has querido ver, Pedrosa.

Sus uñas de cristal.

Laurita abrió de golpe el cajón central de la mesa.

La pistola.

Su sabia lengua negra.

Ella sabía que estaba cargada.

El seco golpe para montarla. ¿Cuántas veces te lo había visto hacer capitán Miralles, amado mío que estás en los cielos? El brazo derecho que se tiende hacia la luz. Más allá de la luz hay flechas y rosas hay campanarios de Belchite, hay hombres con estrellas.

Laurita Miralles apuntó.

Dijo solamente:

—Adiós.

Y no vaciló ni un segundo.

¡Bang!
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El César dijo:

—Ondia, tú.

—¿Qué?

—Yo diría que he oído un disparo.

—¿Dónde?

—Por aquí cerca

—Pues yo no he oído nada, pero ya podría ser, ya... ¿Sabes qué te digo?

—¿Qué?

—Que se han follado a alguien.

Los dos pasaron por delante del jardín estilo francés (aunque al Ribas, que entendía de esas cosas, le pareció por lo menos de estilo suizo) de la casa situada muy al fondo y de las grandes profundidades de árboles que había aún más atrás (un verdadero bosque para enterrar el dinero y para atar a los deudores a las ramas, pensó César) donde los pájaros habían dejado súbitamente de cantar. Pero ésa era la única anormalidad que se notaba.

—Nada, tú.

—Nada.

—Pues para mí que acaban de disparar otra vez.

—Estarán matando a una criada.

En efecto, Laurita Miralles acababa de disparar otra vez, pero ahora Sujetando la pistola con las dos manos, conforme a los consejos de los matadores más solventes, para que no se desviase un solo centímetro. Estaba segura de no haber fallado esa bala, ni tampoco la primera.

Pero entonces, ¿por qué no se movía Pedrosa? ¿Por qué no caía? ¿Por qué no se marcaba en su traje la línea roja de sufrimientos por el sexo, ya que por la Patria no había sufrido jamás? ¿Por qué la miraba desde el mismo sitio, con aquella expresión impávida?

Marta estaba al borde del horror.

Sin moverse del diván, lo miraba todo con ojos desencajados, respirando aguadamente como una bestia apaleada.

Pedrosa se pasó entonces los dedos indiferentes por encima de las solapas, sacudiendo de éstas unas motas de polvo imaginarias.

—Sabía que lo ibas a hacer, Laura.

Ya no la llamaba Laurita. Su cara era seca y tensa como la de un juez. Su voz era la de los personajes de Marquina o del primer Pemán, depositarios de las verdades eternas.

—Sabía que lo ibas a hacer.

—Pero...

—Por eso hice que me entregaran la pistola delante de tus ojos y la guardé también delante de tus ojos. Cuando tú misma acordaste la cita para el día siguiente, supe que te dabas tanta prisa para que yo no tuviese tiempo de pensar en cambiar el arma de sitio. Para encontrarla en el mismo cajón en que yo la había dejado. Entonces fue cuando supe con absoluta seguridad que lo ibas a hacer.

Añadió:

—Por supuesto, la pistola está cargada exclusivamente con cartuchos de fogueo.

Marta seguía quieta. Laurita Miralles miró la pistola poco a poco y con una mueca de asco, como si fuera un reptil que se deslizase entre sus dedos. La soltó, se apoyó en la mesa y de su garganta partió una especie de ronquido sordo, de gemido animal. Sus ojos recibieron de lleno la luz; de pronto eran tan opacos como una pared vieja.

—Todo estaba perfecto para ti —continuó Pedrosa—. La defensa de la honra de la hija, la propia arma del canalla de turno, o sea que tú no la habías traído. La madre sacrificada y heroica, que merece los aplausos de todo el público que llena los teatros del Paralelo. El villano por los suelos y una absolución maravillosa, que te haría salir bajo palio del Palacio de Justicia. Y de paso, no deberías ya ni un duro. No me dirás que no lo tenías perfecto.

Añadió:

—Por eso estabas tan tranquila al ofrecerme a Marta. Y por eso vo te lo preparé todo.

Añadió, tras un segundo de pausa:

—Pero ahora las cosas están como yo las había calculado, es decir están perfectas para mí.

—¿Para... ti?

—Pues claro. Ahí está la pistola con la que has tratado de matarme cuando yo no había hecho nada contra nadie. No sólo tengo como testigo a la mayordoma, sino que están tus huellas dactilares en el arma. ¿Sabes lo que eso significa? Asesinato frustrado. Yo no sé si estás perfectamente enterada de los términos legales, pero tu marido, a quien Dios tenga en su gloria —se persignó— te lo explicaría muy bien. El delito frustrado se produce cuando el culpable realiza todos los actos necesarios para la comisión de ese delito, pero éste no se produce por causas ajenas a su voluntad. Por ejemplo si la pistola con la que se dispara no tiene balas. Por eso la pena para el delito frustrado es tan alta como la que se aplica para el delito consumado, Laurita. Tú has hecho todo lo que tenías que hacer. Ahora está en el agujero, en un agujero sin fondo.

Laurita seguía apoyada con ambas manos en la mesa. De lo contrario, quizá hubiese caído. No se atrevía a mirar a Pedros, el nuevo hombre a quien ella hubiese aniquilado, pero que era mucho más listo, más precavido, más hábil que todos los otros. Laurita se derrumbó De su garganta escapó un grito ronco.

Pedrosa fue hacia el teléfono.

—Voy a llamar a la Policía —dijo—. Te hundiré.

—¿Qué... qué ganarás con eso?

La pregunta había partido como un gemido. Pedrosa se detuvo a medio camino de la mesa.

—Es una buena pregunta —dijo—, para la cual, desde luego, como para todas las buenas preguntas, hay dos respuestas.

—¿Dos... respuestas?

—Sí. Y una de ellas ya la conoces. ¿Que gano? Pues gano todo el dinero que me debes, y además sin rodeos y de golpe. Y gano tenerte bajo mis pies, cuando generalmente, después de la relación que hemos tenido, sucede todo lo contrario. Es la mujer la que pone bajo sus pies al hombre, con todo lo que eso significa para la vida futura.

Sonrió elegantemente y añadió:

—Pero, por supuesto, está la segunda respuesta.

—¿Cuál es?

—Tú misma lo has sugerido sin querer: que todo en este mundo puede arreglarse, es decir, puede negociarse.

—¿En qué... en qué sentido?

—Ahora lo quiero todo, Laurita.

—¿Qué es todo?

—La casa de la Bonanova, por supuesto.

Laurita Miralles se hundió. De pronto los brazos dejaron de sostenerla. Cayó de codos sobre la mesa.

Pero Pedrosa ni siquiera la miraba. Continuó con voz imperturbable: —Y tu hija.

—No... no tienes conciencia.

—¿La tienes tú?

Laurita Miralles encajó la bofetada. Era un juego de reptiles, pero ella el juego de reptiles lo aceptaba. Alzó la cabeza y otra vez en SUS ojos brilló la vieja mirada de tantas y tantas mujeres que la habían precedido, heroicas mujeres que habían muerto luchando, es decir mintiendo.

—Llama a la Policía —dijo.

—¿Qué?

—Te he dicho que llames a la Policía. Me defenderé.

Pedrosa pareció desconcertado un momento, como si no hubiese contado con aquella reacción. Pero en seguida se rehízo.

—Lo pasarás mal —advirtió.

—Y tú. Puedes acusarme de homicidio frustrado, eso Sí, pero yo no me estaré callada. Te acusaré de haber querido corromper a mi hija. Explicaré todo lo que sé de tí. Va a ser una tierna y conmovedora historia que sin duda le ayudará a usted mucho en sus negocios y en sus relaciones públicas, señor Pedrosa. Una barbaridad.

Pedrosa no se inmutó.

Puesto que también le encantaban los juegos de reptiles, aceptó seguir por aquel camino.

—¿Y quién publicará esa bonita historia? —preguntó—. ¿La Prensa libre? ¿La Prensa libre ha publicado tus otras historias acaso? ¿Crees que ahora va a haber una excepción? ¿Que esta vez los beneméritos censores del Gobierno se van a meter el lápiz rojo en el culo?

—Sé que en este sentido es como si no hubiera Prensa —admitió Laurita Miralles—, pero aun así estoy dispuesta a luchar. La historia la oirán en los tribunales, cuando se celebre el juicio oral.

—Para entonces estarás ya hundida, Laura Miralles, amada mía, cariño, zorra de plata. Hundida del todo. Habrás perdido la casa de la Bonanova. No tendrás dinero. La buena sociedad te habrá vuelto la espalda, porque la buena sociedad disculpa a un hombre, pero no perdona a una mujer. No en vano las señoras como tú sois la reserva espiritual de España. Un país como éste no tolera desengaños tan sonoros, Laurita. ¿Crees que todo eso lo vas a arreglar con una declaración ante unos magistrados? ¿Y con qué público? ¿No sabes tú que una vista así se celebrará a puerta cerrada? ¿O es que crees que van a dejar entrar a todo el rojerío del barrio de la Mina para que se divierta pensando que la gente como tú y yo no vamos a durar nada?

Descolgó el teléfono.

—Tus palabras, si es que llegas a pronunciarlas, sonarán en una sala sus manos vas a decir lo que has hecho y lo que no has hecho. ¿O es que piensas que lo he preparado todo, hasta el último detalle, y eso no? ¿Que no he tenido en cuenta una cosa tan elemental?

Laurita tuvo un espasmo.

Se daba cuenta de que aquel hombre decía la verdad. Pero aun así decidió seguir luchando.

—Mi abogado... —dijo.

—¿Tu abogado? ¿Tú crees que lo dejarán entrar? En Jefatura pueden tenerte diez días, doce. Nadie les obliga a entregarte en fecha fija al juez. Hace poco entró un abogado a preguntar por un detenido y lo detuvieron también. Entró un periodista y se lo quedaron toda la noche, para luego registrarle la casa y ponérselo todo patas arriba. Hasta a un capitán jurídico que no llevaba la documentación encima lo apalizaron hasta que se pudo identificar, y luego hubo un follón con el Ejército que no veas. Pero el capitán se llevó la cara nueva v los policías no se llevaron ni una bronca. Allí dentro lo vas a pasar muy mal, Laurita, muy mal. ¿Qué? ¿Llamo?

La mujer se puso tensa.

Trató de girar el cuello, pero los músculos le dolían tanto que ni eso pudo conseguir.

Y entonces sucedió lo que no esperaban. La muchacha a la que no habían ni mirado en los últimos minutos se puso en pie. Marta Miralles avanzó unos pasos, hasta colocarse junto a la mesa.

Y entonces su madre clavó los ojos en ella.

Le pareció una persona completamente desconocida.

Sus labios muy rígidos y que dibujaban una mueca de decisión absoluta.

Su mirada terriblemente vacía.

Su voz opaca.

—Habéis estado hablando sólo vosotros durante todo este tiempo. Ahora tengo yo que decir algo, mamá.

—Cállate, Marta. Éste no es asunto tuyo.

—Claro que es asunto mío, mamá. Tengo la completa seguridad de que estoy en venta. Ha dicho la casa de la Bonanova. Y ha dicho tu hija.

—¡Marta, fuera de esta habitación!

—Me temo que ya es tarde. ¿Por qué me has traído aquí, mamá?

Laurita Miralles lanzó otra vez un gemido ronco. Fue a decir algo, pero no pudo. Vio a su hija (¿pero de dónde has sacados estas curvas, esta altivez, este pecho?) que daba otros pasos, con absoluta indiferencia, ahora hacia la ventana. La luz dio en sus ojos, que de pronto eran terriblemente grises. Luego se volvió.

—No me das una respuesta, mamá. No hace falta que me la des. Desde la muerte de papá yo he pensado muchas cosas, porque eso es lo único que nadie me ha prohibido: que pensara. Me he hecho muchas preguntas, y ahora, de golpe acabo de tener todas las respuestas. Por eso no hace falta que digas nada, mamá. Lo que haya que decir, lo diré yo.

Se apartó de la ventana. Laurita fue a murmurar algo, pero Pedrosa le impuso silencio con un gesto, como si de pronto volvieran a ser cómplices los dos. Cómplices ante la palabra de la hija.

Marta llegó otra vez junto a la mesa.

—Me has utilizado, mamá —susurró—, y por lo tanto formo parte de este juego aunque no me guste. Es más: soy la única que ahora tiene derecho a jugar. Y he tomado ya una decisión por dos motivos: porque ya soy una mujer y porque me acabo de dar cuenta de que una mujer siempre tiene dos caminos para intentar una salida.

Pedrosa preguntó:

—¿Qué dos caminos?

—Uno es su cabeza.

—¿Y el otro?

—Su sexo.

Laurita casi gritó:

—Marta, yo...

—Calla, mamá. Te he dicho que soy la Única que tiene derecho a t>Jar.

—Y yo tengo derecho a preguntarte cómo piensas defenderme.

—Poniendo precio a las cosas.

Pedrosa preguntó en seguida:

—¿Qué precio?

—Esta tarde estoy aprendiendo muchas cosas, mamá. Estoy aprendiendo que todo se compra y se vende. Que todo se puede negociar. Muy bien pues yo voy a negociar lo que me corresponde. Por lo visto no tengo una madre, no tengo una historia limpia que se pueda contar ni tengo una casa en cuya pared pueda escribir mi nombre. Pero tengo algo que es mió, absolutamente mío, y ahora me doy cuenta de que es la única propiedad que en su rincón le queda a una mujer.

—¿Qué?

—Mi cuerpo.

Laurita gritó:

—¡Marta!

Pero Marta no le hizo caso. Sus ojos tan vacíos estaban de pronto clavados en Pedrosa.

—Cariño —dijo inesperadamente, con voz glacial que parecía haber obtenido de Laurita por herencia directa—, vamos a dejar las cosas como estaban.

—¿Qué cosas?

—Dame la pistola y yo la haré desaparecer. No quiero pruebas contra mi madre, ninguna prueba. En cuanto a tu mayordoma, le dirás que se calle o yo misma le cortaré los pechos.

Aquel lenguaje brutal en labios de una niña impresionó a Pedrosa. Pero más le impresionó advertir algo que no había advertido hasta entonces: que estaba tratando con toda una mujer.

—¿Qué más? —preguntó.

—Quiero una renuncia a todos tus derechos sobre la casa. No conozco los detalles, pero mi madre puede revisar ese documento. Y lo quiero ahora.

—Marta, tú estás loca.

—Nada de loca, Pedrosa, cariño mío, hombre soñado de mi vida —dijo con voz espesa, clavando en él sus ojos grises—. Nunca he visto las cosas con tanta claridad. Tú quieres la casa de la Bonanova y la nena que hay dentro. Muy bien. Siento decirte que las dos cosas no puede ser. Vas a tener que elegir una.

—¿Una? ¿Por qué?

—Decídete ahora. Hazlo como una hipótesis. Me gustan las hipótesis, ¿sabes? Vas a ir al cielo, vas a ir el infierno. Me lo han enseñado en las iglesias. Hay que elegir.

Pedrosa pareció desconcertado un momento. Se daba cuenta de que la hija tenía un temple que no había esperado. Pero farfulló agresivamente:

—Supongamos que elijo la casa.

Muy bien. Y para forzar las cosas harás que detengan a mi madre Pero no podrás hacer que detengan a la hija, a la nena. Yo quedaré li bre y podré moverme. Podre hablar. Mi padre tenía amigos, y yo los buscaré. Generales con barriga, hombres que llevan las gorras y las bocamangas llenas de estrellas y de cosas. Lloraré ante ellos. Ver llorar a una colegiala de buena familia es una de las cosas más importantes que hoy se pueden dar en la verdad de España. Si he de meterme en la cama con alguno de ellos para tenerlo de mi lado, lo haré. Una colegiala moviéndose entre las sábanas es otra de las cosas más importantes que hoy se pueden dar en la verdad de España. Pero tú no te saldrás con la tuya. Nunca.

Dio unos pasos por la habitación. Fue hasta la ventana, hasta la mesa, hasta la puerta. Laurita Miralles sentía que la respiración se le había cortado y se le había secado espantosamente la boca.

Pedrosa farfulló:

—Supongamos que te elijo a ti.

—Ése era el acuerdo que habías hecho con mi madre, ¿verdad?

Laurita gritó:

—¡Cállate!

—Ése es el acuerdo que habías hecho con mi madre, ¿verdad? —repitió Marta con voz impávida.

—Sí.

—Pues bien, yo estoy dispuesta a cumplir el pacto.

Las facciones de Pedrosa se endurecieron.

—¿Con qué condiciones? —preguntó.

—Te las he dicho antes. No me pedirás que llame a un notario, ¿verdad? Quiero la pistola y la renuncia a todos los posibles derechos sobre la casa. Lo demás te va a ser muy fácil. Tendrás lo que quieras. Yo no sé nada excepto lo que he oído en los patios del colegio, pero tú podrás enseñarme lo que te parezca.

Pedrosa se estremeció.

La estaba mirando. Y se daba cuenta de que nunca volvería a tener una chiquilla así. Y se daba cuenta de que había una fuerza sideral que le empujaba hacia ella, una fuerza que estaba en sus nervios, en su sangre y hasta en el aire que respiraba. Y se daba cuenta de que podía humillarla. Y de que humillar a una chica de tan buena familia era también una de las cosas más importantes que podían pasar en la verdad de España.

Comprendió que dejaba de ganar mucho dinero. Pero en realidad no perdía nada porque la vieja cantidad que el capitán Miralles dejó pendiente se la había cobrado él ya diez veces. Comprendió también que cuando una chica de esa clase está dispuesta a luchar, puede causarte problemas, sobre todo si algún gerifalte del Régimen, después de dejar convenientemente embarazada a la nena, desenvainaba la espada del Cid.

Que para eso está además: para defender a las mujeres a las que uno ha dejado preñadas.

Musitó:

—Yo exijo mucho a las mujeres, Marta.

—Lo supongo.

—No creas que todo es abrirse de piernas.

Marta tragó saliva.

—Lo supongo también —dijo sin embargo unos segundos después, con voz opaca—. En los patios de los colegios se habla precisamente de todo menos de abrirse de piernas.

No era verdad, pero logró desconcertar a Pedrosa. Éste murmuró con una sonrisa:

—Ignoraba que el país estuviera tan adelantado.

—Lo podrás comprobar.

Laurita Miralles gritó fuera de sí:

—¡Marta!

—La pistola.

Pedrosa se la entregó. Sabía que en ella no había ninguna bala y que era inofensiva.

—El documento.

—¿Lo redacto a mi manera?

—Sí, pero que mi madre lo lea.

Pedrosa se sentó ante la mesa y redactó una especie de carta de unas diez díneas. Se la pasó a Laurita, que mientras tanto se había apoyado en la pared y estaba llorando silenciosamente.

—Mírala.

—¡Vete al infierno, hijo de puta!

—Mamá, léela —ordenó Marta con voz lejana.

Se había convertido en dueña de la situación. Era como una estatua, como una esfinge. Tenía cien años. Tenía el poder de las mujeres muertas. Tenía el poder de los nombres esculpidos en los mármoles. Tenía el poder de las niñas recién nacidas a la vida, que es el poder más sinuoso que existe.

Laurita Miralles tomó el papel con mano temblorosa. Los párpados le temblaban. Mamá, tú ya empiezas a ver sombras en la luz. Mamá, te estás volviendo miope. Mamá, esta tarde se te han caído los años encima, suspendidos desde el cielo por el hilo de una araña.

Laurita balbució:

—Este bien.

—¿Y la firma es correcta?

—Sí.

—Pues guárdalo. Y la pistola la haces desaparecer. Eso es todo, mamá. Ahora vete.

—Ma... Marte...

—Gracias por tus servicios, mamá. Adiós.

Laurita Miralles vaciló hacia atrás. Chocó con algo mientras se le abría y cerraba dos veces la boca.

La puerta.

La luz que de pronto se extingue.

La habitación que da una vuelta.

Y la figura quieta, rígida, de Marta, la figura del juez que ha surgido de tu propio vientre, la mirada inapelable, la voz que no necesita palabras, el grito de tu pasado, mamá, que tú no supiste transformar en una canción de cuna.

—¡Fuera! Soy yo la que entrega la mercancía.

Laurita Miralles salió.

Y ahora estás sola, Marta, ahora no tienes testigos de tu entereza, de tu desprecio, de la mujer de humo que tú has ido fabricando en esta habitación para que tapase a la pobre niña de carne. Ahora se te ha secado la boca, ahora te sudan las ingles, te sientes sucia, cobarde, te pesa la lengua en el paladar, te pesan los párpados, te pesa hasta el vello del pubis bajo la falda. Sientes la luz en la nuca. Notas el silencio como una mano entre las piernas. Te das cuenta de que el hombre parece flotar en el aire caliente de la habitación, de que se ha sentado a tu espalda y empieza a tocar por los tobillos, donde están los calcetines que te dieron como símbolo de tu edad, de tu inutilidad y por lo tanto de tu pureza.

La voz caliente de Pedrosa:

—¿No te has puesto medias nunca?

—Una vez.

—¿Cuándo?

—Cuando fui a una velada de boxeo.

—Cuéntame. ¿De qué color eran?

—Grises.

—Debías de estar maravillosa.

El dedo, Marta, ese dedo que hurga, que busca sudores íntimos, pelos escondidos y rincones secretos. Y más allá está el color de la tarde (ahora es el momento de la oración en el colegio, ahora hay una gota de luz suspendida en las vidrieras color violeta, hay una canción que muere, virgo potens, hay un confesonario vacío, hay una hilera de santos resignados que cuelgan del aire). La mano, Marta, la mano que te deja al descubierto las nalgas, tu recta final, Marta, tu puerta más ignorada y tu vergüenza más concreta. Ahora, Marta es el momento de morderte los puños, es el momento de chillar.

—¿Ningún hombre te lo ha visto?

—¿Cómo quieres que me lo vea?

—Vuélvete.

La boca que busca tu boca, la lengua, el olor ignorado a la última comida, al último habano, a todo lo que tú no sabías, Marta, y que está acechando en las entrañas de los hombres. Deja que te bese, cierra los ojos para no verlo, mueve la cabeza de vez en cuando y finge que el asco no te va matar ahora, aún no, sino dentro de cinco minutos eternos.

—Desnúdate.

—¿Yo?

No hace falta. Las ropas que saltan. Llevas prendas burdas, Marta, ahora te das cuenta de que mamá no quería entregarte, sino sólo exhibirte, emplearte como cebo, porque mamá es de las que piensan que las nenas de buena familia tienen que estar bien vestidas cuando saben que van a morir y cuando saben que van a pecar. En tu armario tienes braguitas de seda, camisitas que parecen hechas de papel de fumar y sujetadores que parecen hechos con aire, pero ahora llevas encima todas las penitencias del colegio y todas las virtudes de la santa infancia. No obstante, Pedrosa no parece fijarse en eso ahora, o si se fija aún le excita más.

La lengua en la garganta, en el interior de las orejas, en el hueco de los pechos. No sabías, Marta, que los hombres besaran así. Los hombres besaban como Rafael Rivelles y como Alfredo Mayo, que nunca distinguieron muy bien, eso es cierto, la boca de las mujeres que comen de los pies de los cristos que mueren, porque besaban a distancia. Pero tu mundo era así, Marta, estaba limpio, y en él no había huellas de baba en el cuello de las vírgenes, sino de sangre por la fe. Vuélvete de espaldas, Marta, repta por el suelo porque él te lo ha mandado, busca en las alfombras tu última palabra de niña, tu primera soledad de mujer y también tu primera identidad de zorra. Arrástrate, ha dicho él, arrástrate, perra, y ha puesto encima de tus nalgas su palo de mesana, su tripa de consejo de administración y sus globitos de día de fiesta. No sabías que los hombres tuvieran un cuerpo así, Marta, tan caído, tan cargado de tetillas y de ombligos que miran al suelo, ni imaginabas que cuando te tienen de espaldas fueran mordiendo en el cuello de esa manera. Ahora sería el momento de gritar, Marta, de arañar las alfombras y de escupir a la luz, pero tú eres fuerte, tú tienes cien años y posees el privilegio de cambiar el cerebro de una niña viva por el vacío de una niña muerta. No pienses en nada: fíjate en lo curiosos que son los muebles vistos desde aquí, desde tu posición de virgen rica crucificada en la alfombra, desde tu nuevo empleo de luciérnaga. Mira un rincón de polvo que hay bajo la librería, observa ese reflejo de la luz que parece una mano crispada. Cuenta los pájaros que chocan contra la ventana. Hay una geometría del dolor, Marta: de pronto te das cuenta de que hay un aire vacío y hay un tiempo blanco.

Y ahora otra vez de cara al techo, como flotando, como crucificada en algún rincón de la luz, mientras su palo de mesana hurga, busca y quiere penetrar en algún río de agua dulce que tú tenías en los pechos. ¿Es que todos los hombres lo hacen así? ¿Papá también lo hizo? El sudor de Pedrosa: una gotita en tu mentón, una marca en el cuello, una mancha viscosa en tu pezón derecho. Tú ya nunca más tendrás pechos, Marta, no tendrás voz para los coros ni risa para los colegios. Tú tendrás una mirada gris para las calles, un silencio para los confesonarios y un otoño para los santos del primer viernes. Sólo eso.

Chilla, Marta, chilla... Si no chillas, le decepcionarás. Chilla, te está mandando él mientras te taladra, chilla o sabrás lo que es bueno, o te lo voy a hacer hasta que te retuerzas. Y no necesitas fingirlo, Marta, aquí está tu grito, aquí un nervio ignorado en la cara, aquí un músculo desconocido en el vientre, aquí un mundo que se mueve, que se muere, aquí un muro que se rompe y que tú, hasta hace muy poco, aún creías que estaba hecho con papel de plata, con un poco de saliva y con una lagrima. Chilla hasta que se te seque la boca, hasta que se manche la alfombra, hasta que huyan los pájaros, chilla, colegiala, pequeña.
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Javier Suárez miró con respeto la tarjeta que Marta Miralles le había dado mucho tiempo antes, aquella noche en que, después del combate, se hundieron en las profundidades de las Ramblas y en su verdad de río de nadie. Ahora ya estaba matriculado en primer curso de Derecho, ya había oído hablar, aunque fuera en plan de extravagancia científica, de la usucapión, de la manumisión y, sobre todo, de la enfiteusis, de modo que podía aspirar a un empleo donde se barajaran palabras sacerdotales y quién sabe si a vestir el traje gris de los anónimos servidores de la Ley. Miró el edificio y entró con una oscura sensación de tiempo que va a cambiar y de juventud que va a irse.

Dos veces en el último año había pasado por allí, para convencerse de que el edificio y la empresa existían. Pero ahora se dio cuenta de que el edificio había mejorado, de que tenía un rótulo más llamativo y le habían prefabricado un portal más suntuoso.

El rito de los buscadores de empleo se cumplió con toda exactitud. Un conserje.

—Quisiera ver al jefe de personal, por favor.

—¿Tiene usted cita?

—No, señor, pero llevo una tarjeta para que me reciba.

—Bueno... No Sé... De todos modos pregunta en el segundo piso. Segundo piso.

Una secretaria. Un cuerpo rígido. Unos pechos de sesenta años. Unos ojos de noventa años y una tarde.

—El jefe de personal está reunido.

—No importa. Esperaré, si a ustedes no les molesta.

—¿Quién te ha dado esta tarjeta? 

—La señorita Marta Miralles.

Temió que no la conocieran, porque en las películas ocurren esas cosas, y las películas formaban una gran parte de la experiencia de Javier. Pero la conocían.

—Martita Miralles... Su padre fue asesor jurídico de esta casa, antes de la guerra. Yo le conocí. Pobre señor Miralles... ¿Tú eres pariente o tienes algo que ver con la familia?

—No, no, señora. Sólo soy amigo.

—Está bien. Ve a aquella puerta del fondo y pregunta por la señorita Gil. Di que te envía la señorita Fuentes.

La puerta del fondo.

La señorita Gil.

Unas piernas cruzadas y atrevidas. Una máquina de escribir en situación pasiva, una lima de uñas en situación activa. Unos pechos de veinticinco años. Pero también unos ojos de noventa años y una noche.

¿Qué...?

—Me envía la señorita Fuentes.

—Ah, ésa.

—Traigo esta tarjeta. Soy muy amigo de la señorita Marta Miralles. Quisiera ver al jefe de personal... o a quien le represente.

—Será a quien le represente.

—Como usted diga.

—¿Qué quieres?

—Soy estudiante de Derecho. Me dijo la señorita Miralles que había posibilidad de que me dieran algún empleo.

—Bueno, pero de eso no se encarga el jefe de personal... No sé quién te podría recibir. En fin, preguntare a uno de nuestros subjefes de estudios, que habla bastantes veces con Marta Miralles. El señor Pedro Castañeda.

—Muchas gracias. Le molestaré poco.

Otro despacho, éste lleno de gráficas, de revistas en inglés y de fotografías de grandes construcciones existentes en barrios que antes nunca habían existido.

Perico Castañeda.

Pantalón gris, corbata que parece hecha en Milán, camisa que parece hecha en París, americana que parece hecha en Manchester. Y una mirada de preocupación que parece hecha en Madrid, en los círculos donde se decide el futuro de España.

—Vaya, hombre, siéntate... De modo que tu eres muy amigo de Martita Miralles.

—Muy amigo no. Nos conocemos, sencillamente.

—¿Y qué? ¿Estudiando Derecho?

—Sí, señor.

—Mal asunto.

—¿Mal asunto por qué?

—Porque hay que estudiar cosas relacionadas con la economía, oye. La economía. Luego amplías estudios en el extranjero y sabes que España te necesita. En cambio, con el Derecho, ¿qué vas a ampliar?

—Tampoco creo que tenga grandes posibilidades de ampliar nada, señor Castañeda. Yo sólo puedo aspirar a pagarme los estudios y a ganarme la vida como sea.

—Ah... ¿Pero tú no eres de los Suárez-Camprubí?

—No, señor.

—¿De los Suárez-Miranda?

—Tampoco, señor Castañeda. Yo soy un Suárez peladísimo.

—Pues me has confundido, oye. Un poco más y nos tiramos los dos una plancha.

£es8facai^amente mis ropas ya indican lo que soy, señor Castañeda. —Hombre, ya me he fijado, ya. Pero creí que ibas vestido de esa manera en plan protesta contra la situación.

Xavi hubo de cerrar los ojos. Aquél era un mundo distinto.

Pero los abrió y trató de sonreír con naturalidad. Castañeda estaba diciendo:

—Es que también nos hemos confundido los dos porque Martita Miralles sólo conoce a gente de clase. Y su madre... ¡Oye, su madre...I Pero vamos a ver, ¿tú dónde vives?

—En la calle Lancaster.

—¿Dónde está eso?

—Es una travesía de la calle Conde del Asalto.

—Hostia.

—Siento haberle causado una mala impresión, señor Castañeda, pero tenía que decirle la verdad.

—No, no... De mala impresión nada. Til eres pueblo, y el pueblo es el sustrátum sobre el que se asientan las grandes ideas, las grandes directrices, las grandes líneas maestras de la economía en libertad. Por cierto, ¿quién te ayuda a pagarte los estudios?

—Está haciendo milagros un viejo maestro represaliado.

—Ah, los maestros... Los viejos maestros de la República, los librepensadores, los creadores de una savia nueva. Pero ahora su tiempo ha pasado, amigo Suárez, ha pasado para siempre. La oposición democrática —porque estamos hablando de oposición democrática, naturalmente— se fundamenta en la nueva inteligencia interior, en la poesía y en el desprecio. Porque hay una forma de resistencia que es el desprecio. Los maestros que creen que va a volver el Patronat Escolar de Catalunya ya no tienen nada que hacer. Pero, bueno, yo te estoy hablando de unas ideas y a lo mejor tú no las compartes, a pesar de vivir en la calle Lancaster. ¿Tú padre qué hace?

 A mi padre lo hizo fusilar Franco, señor Castañeda.

Perico Castañeda alzó los brazos al cielo.

—Ah —dijo—, la savia de los muertos...

—Mi madre huyó a Francia.

—¿Y no ha vuelto?

—Posiblemente no sabe ni que vivo. Además habrá rehecho SU existencia de alguna forma.

—Eso es lo que pasa con la oposición exterior. Ya no tiene contacto con España. Bueno, puesto que estás en las líneas del antifranquismo y de la redención del pueblo, he de ayudarte. ¿Tú sabes a qué nos dedicamos?

—Se que ésta es una empresa inmobiliaria, señor Castañeda.

—Cierto, pero con una fuente de especialización. Nos dedicamos sobre todo a construir polígonos de protección oficial. No sé si estás bien enterado de cuál es la raíz socioeconómica del fenómeno. Hoy día, en Andalucía y Extremadura, la gente se mucre de hambre, porque allí solo hay tierra, y la tierra está en manos de cuatro señoritos. Entre cuarenta maricones se reparten media España. Pero aquí, en Cataluña, hay a g además de tierra: hay industria, imaginación y dinero con ganas de salir a flote. Se crean puestos de trabajo continuamente, porque el capital está optimista, y por eso todo el mundo viene a Cataluña. Todo el mundo. Me han hablado de pueblos enteros que han venido con su alcalde y el tampón del Ayuntamiento. Y los del pueblo se han traído hasta el ciego que cantaba en la esquina. Y al párroco. Y a la puta.

Volvió a alzar los brazos al cielo y añadió:

—Ah, este pueblo que no morirá nunca.

—Conozco lo que usted dice, señor Castañeda. Muchas de esas personas van a parar al sitio donde yo vivo.

—Pero no todas, no todas. A otras las hemos de acomodar en Cornellá, en Hospitalet, en San Adrián del Besos. Compramos solares a buen precio, solicitamos ayudas oficiales y construimos bloques de viviendas para esa gente. Bloques que no están demasiado bien, por supuesto, porque de lo contrario el negocio se hundiría. Nuestro beneficio consiste en que con la ayuda oficial, que debe cubrir una parte del costo, se cubra el costo entero. El resto es dinero limpio. Por supuesto, hay problemas, hay manos que se tienen que untar y papeles por los que se tiene que correr. Tú, ahora que lo pienso, podrías ayudar al señor Costa, que siempre está pidiendo un chico.

—¿El señor Costa...?

—Sí. Ven el lunes y te lo presentaré. Verás qué bien.

—Entonces..., ¿debo considerar que ustedes me darían un empleo? 

—A prueba, naturalmente.

—Lo supongo.

—Tres meses de prueba. Pero, oye, no pienses que aquí vas a venir a aprobar la carrera o a preparar oposiciones. Aquí se trabaja duro. De ocho de la mañana a ocho de la noche, con una hora para comer. Nada de entrar ya en plantilla ni de seguridad social para cuando estés enfermo, porque eso hay que ganárselo. ¿Sueldo? Ciento veinticinco pesetas al mes.

Añadió:

—Los tiempos son duros, pero el pueblo acabará resurgiendo. Y entonces yo sé quién estará en primera línea del pensamiento antifranquista, a la cabeza de la nueva época.

Se puso en pie.

—De modo que ven el lunes a las ocho.

—No sabe cómo se lo agradezco, señor Castañeda.

—Recuerdos a Martita.

—Se los daré si la veo, pero hace tiempo que no sé de ella.

—Yo tampoco. La verdad es que hace mucho que no se la ve. Me explicaron que se había ido de Barcelona una temporada, no sé... En fin, como creo que tienen fincas en Lérida, estará en Lérida.

—Claro, señor Castañeda. Gracias por todo.

La antesala otra vez, la secretaria que ahora hace progresar la empresa aplicando unas gotitas de saliva sobre la carrera de una media. En cambio en los pasillos hay gente que corre, que lleva carpetas de un sitio a otro y que casi se empuja en nombre de la ciudad que crece. Éste es el trabajo organizado, Xavi, éste es el mundo que no conocías aún, y que debes dominar si quieres llegar a algo. Lo del señor Tubau era la selva donde nacían los campeones, pero ésta es la selva donde nacen las togas negras.

Y en la puerta el César. César que parece un ejecutivo, que lleva un traje comprado a crédito en la plaza del Padró, unos zapatos baratos de Calzados Segarra, pero que dan el pego, una camisa tipo Mickey Rooney y una corbata —lo único que desentona— tipo fiesta mayor de Sants. César que fuma rubio —Lucky, naturalmente, los cigarrillos recién llegados de América— y que lleva en el bolsillo superior de su americana tres estilográficas, cada una de un color.

—Ondia, Xavi, tú por aquí. No me digas que has venido por lo de aquel trabajo que me contaste.

—Sí, y me parece que me lo van a dar. Empezaré el lunes.

—Pues yo vengo a que me hagan la liquidación. He estado de comisionista aquí un tiempo, pero tú no lo sabías porque llevábamos tres meses sin vernos. Me han despedido, ¿sabes?

—¿A ti? ¿Por qué?

—Quise aumentar mis comisiones y me metí en el terreno de otro.

—No lo entiendo, César.

—Pues claro que sí. Hay zonas. Tú puedes vender en la tuya, pero no tocar las de los otros, sobre todo si los otros tienen un buen amarre. Es que a mí me dieron una zona que no valía nada, que era una filfa, y allí no había nadie que ganase un duro. En fin, no lo lamento. ¿Tú sabes cómo se hace dinero en este país?

—Hombre, si lo supiera...

—Con la iniciativa, amigo, con la iniciativa. Estamos entrando en una típica situación americana, vamos a meternos de lleno en la España del desarrollo, y el que no quiera enterarse peor para él. —Encendió otro cigarrillo—. ¿Qué hace falta para triunfal en una situación típicamente americana? Pues elegancia, simpatía, don de gentes, una clasificación bancaria, aunque sea modesta, y sobre todo no mirar nunca hacia atrás. De modo que no me sabe mal que me hayan despedido por ser demasiado dinámico. Al contrario, esto es un reto para mí. Algún día vendrán a pedirme de rodillas que les venda sus pisos de cartón piedra.

Dio una palmada en el hombro al asombrado Suárez, expulsó dos artísticos círculos de humo, se ajustó bien el nudo de la corbata y entró en la empresa, dejando a su paso una estela de hombre que sabe a dónde va, aunque no le importe saber de dónde viene.

Javier Suárez sí que lo sabía. Él se hacía siempre muchas preguntas, quizá demasiadas. Se hacía tal vez las últimas preguntas. Ahora voy a conseguir esto, pero una vez lo haya conseguido, ¿qué? Ahora podría tener a esta mujer, pero una vez la tenga, ¿qué? Ahora voy a trabajar en esta empresa, pero una vez trabaje, ¿qué? Siempre las últimas preguntas, Xavi, siempre el miedo a elegir, quizá porque intuyes que, una vez elegido el camino, ya no puedes optar por otro, y eso produce un cierto desencanto —o quizás un desencanto absoluto— a los que aman la plenitud. Hay una línea de pensamiento, Xavi, que se desarrolla en Francia y que se llama existencialismo, pero los estudiantes que os reunís a veces en un bar de las Ramblas la comentáis en voz baja porque es una doctrina atea v va en contra de los principios del Movimiento Nacional y las normas de conducta que hicieron posible el descubrimiento de América. En el existencialismo te ha llamado la atención eso: el drama de tener que elegir. El convertirte en una cosa, lo que te impide ser otra cosa. Quizá por eso tú nunca eliges del todo, Xavi, o al elegir notas ya sentimiento de frustración. Quizá por eso perteneces al mundo de los seres complejos, ambiguos, híbridos, y que en el fondo ni merecen ni desean ser felices.

Pero ya está aquí el lunes, ya está aquí la ciudad que se muerde de nuevo la cola, rota la tregua del domingo, y sobre todo ya está aquí el señor Costa. El señor Costa es un hombre pequeño, gris, que flota entre papeles grises y mueve los brazos como las alas de las moscas.

—De modo que tú eres Javier Suárez, el nuevo.

—Todavía no soy el nuevo, señor Costa. Estoy a prueba.

—Si eres listo te quedarás. Esta ciudad es para la gente lista. ¿Me han dicho que tú estudias Derecho?

—Exacto, señor Costa.

—Pues no sé cómo vas a ir a clase. Despídete.

—Ya lo pensaba cuando empecé a buscar trabajo. Por eso me he matriculado como alumno libre.

—Mejor. ¿Tú sabes lo que es un juzgado?

—En la práctica, no, señor.

—Pues es una casa de putas.

Y el señor Costa añadió, en plan lección magistral de primer día de curso:

—Allí hay gente que se vende y gente que va a comprar. Podría decirte, por lo tanto, que es un mercado, pero no. Es una casa de putas. Hay desorden, hay cambalaches, hay papeles que se pierden y hasta hay, para que parezca más lo que te he dicho, quien jura que es virgen. Tú tendrás que aprender a moverte por allí si quieres hacer algo y si quieres saber de verdad lo que se puede hacer con la ley. ¿Tú sabes lo que es un interdicto de obra nueva?

Xavi se sintió perdido y comprendió que en aquel mundo del Derecho, lleno de palabras mágicas, él nunca sería nada.

—No, señor —musitó—, nunca he oído esa palabra.

—¿Pero tú en qué curso estás?

—En el primero.

—Ah, bueno. Pero si te fías de los libros, cuando estés en tercero no lo sabrás tampoco. Yo te lo explicaré: un interdicto de obra nueva es lo que te plantea el que se siente perjudicado por la obra cuando tú haces eso, una obra nueva. Tiene de malo que, de momento, produce la paralización de lo que tú estás haciendo, y en consecuencia te jeringa, pero es que te jeringa de verdad. Bueno, pues a nosotros nos plantean interdictos continuamente, porque cortamos caminos, tapamos pozos, desviamos cauces y eliminamos vistas. Nos acusan de todo, excepto de cepillarnos a las hijas de los payeses. Y ya llegará. Una de las cosas que hay que hacer es lograr que los interdictos se resuelvan a nuestro favor como sea.

Movió los brazos ágilmente, pareció como si fuese a emprender el vuelo hacia una de las estanterías y añadió:

—He dicho como sea, pero en realidad hay dos caminos que son uno, a saber: untar. Untar primero en el reparto, para que el asunto vaya a determinado juez. Hay uno que odia a los catalanes, y que cada vez que su mujer va a parir (tiene ya cinco hijos) la envía fuera de Cataluña. Bueno, como los que hacen las reclamaciones son payeses catalanes, los tumba siempre. Si no logras que el caso vaya a ese juez, tienes que untar a los oficiales del sitio donde el asunto haya caído. Con eso y con el eslogan de que estamos haciendo progreso y dando cobijo a los españoles, no hay quien nos frene, pero se tiene que andar muy listo. Un resbalón y la cagas. Ya te he dicho que en las casas de putas siempre hay quien dice que es honrado, siempre hay quien dice que es virgo. Tú deberás adivinar quién va a decir que es virgo, y entonces hay que elevar la tarifa. Claro que también hay muchos honrados. No te equivoques.

Dadas estas lecciones sobre lo que es el Derecho práctico, acerca del cual no se ha escrito ningún libro, en contraposición al Derecho teórico, en tomo al cual se han escrito tantos libros santos, el señor Costa descansó. Dio unos cuantos papeles a Javier Suárez y le ordenó:

—Y ahora vete a ayudar al señor Melgares. Tú fíjate en lo que él hace y aprenderás para siempre. Ave María Purísima, que el Señor sea contigo. Hala, a comprarte un tapón para un sitio que yo sé y a aprender. Fuera.

El señor Melgares resultó ser un hombre que parecía dotado de una santa resignación, porque no hacía nada. Pero las telarañas de los juzgados, las manchas de las paredes, la salivilla de los oficiales, la caída de los folios, el vuelo en picado de las moscas no tenían secretos para él. Era capaz de entrar en un despacho, fijar su atención en uno de los granos del secretario y hundirse en una especie de trance hipnótico del que sólo le sacaba, en el momento justo, la llegada de la persona que él quería ver. Era capaz de hacer pasillos con un subalterno durante tres horas seguidas, fumando cigarrillo tras cigarrillo y hablando de las circunstancias, eso sí, singulares, que habían rodeado el último empate del Celta. Siete meses antes de que pariera la mujer de un oficial, él ya anunciaba de una forma detallada, día tras día, los pormenores del parto. Estaba dispuesto a pasear el neonato por todas las salas del Palacio de Justicia y a dormirle para siempre tras unas cuantas lecturas del arancel judicial.

Pero el señor Melgares, precisamente por la familiaridad que todo el mundo tenía con él, poseía un don divino para distribuir, sin que nadie se las rechazara, cartas de Navidad, regalos de boda, óbolos para obras pías comidas de aniversario y santas cantidades para misas en sufragio de las almas de los jurisconsultos muertos. Menos pagar entierros, porque eso hacía mal efecto, el señor Melgares lo pagaba delicadamente todo. Jamás se equivocó de palabras, de cantidades ni de fechas. El señor Melgares, nacido en otra época, hubiera podido sufragarle a Robespierre los gastos de la Revolución francesa.

Dio unas cuantas lecciones prácticas a Javier Suárez sobre las maravillas que un hombre docto puede hacer con la ley. Esas lecciones consistían invariablemente, como en el catecismo, en una sene de preguntas y respuestas:

—¿Tú fumas?

—No, señor. 

—Pues hay que fumar.

—Si, señor.

—¿Tú bebes?

—No, señor.

—Pues hay que beber.

—Está bien, señor.

—¿Tú jodes?

—No, señor.

—Pues hay que joder.

—No se lo tome a mal, señor Melgares, pero me parece que eso no tiene nada que ver con el trabajo.

—¿Que no tiene nada que ver? ¿Y lo dices con esa cara? ¿Que no tiene nada que ver? ¿Pero tú te crees que se puede estar dos horas pelando la pava con un ujier si no se liquida, requiescat in pace, una cajetilla? ¿Pero tú te crees que se puede acompañar a los aguaciles a un embargo, nihil obstat, sin zamparse con ellos cuatro o cinco copas de coñac Napoleón? ¿Pero tú te crees que se puede ser amigo, lo que se dice amigo, de un oficial, qui temperas rerum vices, sin llevarlo de putas? La cama es lo que de más familiaridad, amigo Suárez, dilecto aprendiz: la cama y las mujeres que en ella celebran los santos oficios. Cuando tú hayas llevado de putas a alguien, ese alguien ya es tuyo, aunque eso sí nunca se lo tienes que recordar. Además la ley es muy sena, pero los hombres que sirven a la ley son distintos según las circunstancias en que se encuentran. Y eso aunque traten de ser honrados. ¿Tú sabes lo que es un urinario?

Xavi se sobresaltó.

—Hombre, alguna idea tengo.

—¿Tú sabes dónde se suelen celebrar los juicios contra los comunistas?

—Me han dicho que en el Gobierno Militar.

—Eso es. Veo que no estás retrasado del todo. Bueno, pues en el Gobierno Militar hay un urinario cercano a la sala de los juicios, o lo había, porque no sé si lo han cambiado. Bueno, pues un día juzgan allí a un amigo mío, miembro del pecé, que es un gran muchacho. El general que presidía el tribunal estaba hecho un tigre: cortaba a cada momento la palabra al defensor y dio grandes cabezadas de afirmación cuando el fiscal pidió seis años, a pesar de que mi amigo no había hecho más que escribir unas cuantas octavillas y mirarse de reojo un retrato de Stalin. Bueno, pues termina el juicio, el tribunal en pleno va a orinar por orden jerárquico, como mandan los cánones, y el acusado, no sé si porque se hace un lío o porque en España las cosas son así, va a orinar al mismo sitio. Sin darse cuenta se coloca junto al general y empiezan a hablar. Imagínate la escena: los dos sin mirarse, pero con el pito en la mano Mi amigo dice: Mi general, es que son ustedes muy duros. Al fin y al cabo, yo no he levantado la mano contra nadie.> El general contesta: Joder, es que los comunistas sois la leche. Mi general, es que soy hijo de viuda y mantengo a mi madre. Yo no pido perdón a nadie por ser comunista, pero tenga en cuenta eso. Los dos se sacuden el miembro rítmicamente. El general dice: ¿De veras mantienes a tu madre? Se lo juro, contesta mi amigo. Los dos se la enfundan al mismo tiempo. De acuerdo —dice el general—, coño, veré lo que puedo hacer. Y se aleja murmurando: Es que sois la leche. Total, que la condena fue solo de seis meses. Imagínate tú si a un general vas a venirle con esos cuentos cuando tiene el sable en la mano. Pero cuando lo que tiene en la mano es el pito, las cosas cambian. Por eso te voy a dar mi primer consejo: a la gente que impone la ley, trata de cogerla siempre pito en

Por descontado que el señor Melgares le dio otros consejos prácticos y de gran contundencia:

—Tienes que espabilarte. Hay un oficial solterón llamado Martínez que se casa la semana que viene, y yo le organizo la despedida de soltero. Lo voy a llevar a cenar y luego de putas, todo por cuenta de la empresa. ¿Tú ya tienes dieciocho años?

—Claro que sí. ¿Necesito tener dieciocho años para ir a cenar, señor Melgares?

—No, cono, no. Los necesitas para ir de putas.

Y añadió:

—Aunque yo ya iba a los quince.

La despedida de soltero, concebida por Javier Suárez como estricto acto de trabajo, resultó patética, porque fueron a Casa Leopoldo, y allí el tal Martínez se puso a llorar por todas las novias que había tenido. Había tenido más de quince. Melgares le ayudó a olvidarlas a todas —menos a la primera, que era una santa— a base de copas de coñac y coplas de Antonio Molina. Luego se fueron al Chalet Arabe.

Xavi no había estado nunca en un lugar así. En parte por la disciplina deportiva, a la que se había acostumbrado de una forma total; en parte por vergüenza, va que consideraba que a una mujer nunca se la tiene que comprar, y en parte por falta de dinero, materia sin la cual es muy fácil pensar que a las mujeres no se las debe comprar nunca. El caso fue que para Xavi significó como entrar en otro planeta.

El Chalet Arabe estaba cerca del pasaje de la Paz, más o menos detrás del cabaret La Buena Sombra, cerca de un meublé acreditadísimo, frecuentado por la derecha moderada y cerca, en fin, de las oficinas de la Organización Nacional de Ciegos, que eran los únicos que no tenían posibilidad alguna de pervertirse con todo aquel espectáculo urbano. Recibía el curioso nombre porque, en efecto, era un edificio con nostalgias granadinas y al que sólo le faltaban una guitarra y un surtidor. Unas empinadas escaleras conducían a la discreción del primer piso y a las indiscreciones de la encargada, que entre otros defectos gozaba de una gran memoria.

—¡Hombre, señor Melgares! Hace dos meses justos que no se le veía por aquí. Desde el día que me dijo usted que era el santo de su señora. ¿Qué, todo bien? Bien venidos usted y la compañía. Pasen, pasen, que hoy estamos al completo.

—No hace falta que me presente a las chicas. Vamos directamente al salón, si le parece.

—Pues claro que sí... Entre, entre... Usted es de la familia. Como si fuera mi hijo.

El señor Melgares se tomaba siempre a bien aquellas cosas.

—Quién sabe, señora. Con la de sustos que los hombres le habrán dado a usted.

El salón, en lo más tranquilo del interior. Unos largos bancos de madera oscura. Unas chicas. Unas luces que parecen muy lejanas. Unos rumores de noche que se están muriendo.

—Algunas chicas ya iban a plegar.

—Bueno, pero veo que está aquí la Girona —dijo el señor Melgares—. En ese caso estamos salvados. Amigo Martínez, le recomiendo la Girona. Vea usted qué monumento, qué mujer. Rubia natural y alta como la torre de una catedral. Además tiene la lengua más rápida que un ventilador.

El señor Martínez estuvo de acuerdo en que todo español amante de la cultura, y más si es funcionario, debe tratar de subir cuantas veces sea posible a las torres de las catedrales.

—¿Y usted, señor Melgares?

—No se preocupe por mí. Haga, haga, que yo ya me apañaré.

La encargada quiso saber:

—¿Y el chico?

—Uf... El chico es una fiera. No tendría bastante con todas las que hay aquí. Pero como no quiero que se canse, recomiéndele alguna que sea tranquila y que me lo trate bien.

La encargada dijo:

—La Francesa.

—¿No es un poco mayor?

—Si lo dice porque es la más veterana, le aseguro que sólo tiene treinta y siete años. La mejor edad. Y elegante como ella sola.

Hizo una seña a la Francesa, y la Francesa vino a sentarse junto a Javier Suárez. Era verdad que tenía elegancia. Mucha más que las otras. Vestía de negro, llevaba zapatos de tacón y parecía una viuda recién llegada del funeral. Las viudas recién llegadas de los funerales tienen algo que impele a los hombres de buena voluntad a convertirse cuanto antes en sustitutos de los llorados ausentes.

Pero a Xavi le infundió respeto. Estaba asustado. Además había en los ojos de aquella mujer una mirada lejana e indiferente, una mirada de cristal, una pared que no reflejaba nada, que no sentía nada, que no veía nada. Miraba a Xavi, pero Xavi supo que, dos minutos después, ni siquiera lo recordaría.

Él preguntó, queriendo mostrarse decidido:

—¿Cómo te llamas?

—¿Qué más da? ¿Vamos?

—La verdad, yo he venido más bien a acompañar a estos amigos No tengo muchas ganas.

—Pues s fuéramos a la habitación me harías un favor —susurró la Francesa.

—¿Yo? ¿Por qué?

—No me he ocupado en toda la noche. Me voy a ir a casa sin un duro, sin nada. Si no haces chapas no comes. ¿Tú sabes cómo funciona esto?

Xavi dijo que sí con mucha seguridad, aunque lo ignoraba por completo. Pero la Francesa se lo explicó, confirmando la primera idea de Xavi de que ni le oía ni le veía. La Francesa estaba sola en su mundo, en sus luces lejanas y en su noche que se iba muriendo.

—Las casas funcionan a base de chapas. Tú te ocupas con un hombre, el hombre paga y la encargada te da una chapa. Cuando te vas cambias, como en los casinos. Tantas chapas, tantas pesetas. Si no entregas ni una, la encargada te dice simplemente: Buenas noches, querida.

—¿Y tú no tienes ninguna?

—No.

—Me parece injusto.

—¿Qué importa que sea justo o injusto? ¿A quién le importa ese detalle? Lo único que importa es contar chapas: ésa es la realidad.

—Pero detrás de cada chapa hay un hombre...

—Te equivocas, cariño. No hay nada.

Javier Suárez cerró los ojos. Sentía un terrible vacío en el pecho, una sensación de soledad como no la había sentido nunca. Y oyó la voz de la Francesa como si llegara de muy lejos, del otro lado del salón:

—Ayúdame...

—De acuerdo, vamos.

La habitación es pequeña, Xavi, y te parece increíblemente sórdida, a pesar de que has oído decir que ésta pasa por ser una casa de lujo. Cuando en El Jardín cobran ocho pesetas y en La Emilia veinticinco, aquí cobran diez duros. Hay una cama con un espejo horizontal al lado, para que se vea la brillantísima actuación del manso. Hay una mesilla con una luz. Hay dos perchas separadas para las ropas, hay un lavabo con un cigarrillo olvidado por algún hombre que quizá ya no existe. Hay un bidé de cuya grifería cuelgan unas braguitas negras, hay una ventana que no se abrió jamás, un timbre que debe de sonar sólo en la noche, cuando en la casa ya no hay nadie, y un armario donde tal vez reside un cliente que no supo encontrar la salida. Eso y el aire respirado, el aire con olor a piel, a toalla húmeda, a jabón barato y a lengua.

La Francesa susurró:

—Desnúdate.

Sin mirarle, se puso a desnudarse ella. Combinación también negra, medias negras, unos muslos grandes y blancos, pero de piel ya caída, ya gastada por el roce de las manos y por el peso de las chapas. Es verdad que tienes treinta y siete años. O más. Eres como la hermana del señor Tubau. Pero la hermana del señor Tubau creía en la dignidad de su portal, y tú no crees en nada. Hay algo patético en ti, hay algo que si pudieras te haría gritar, Francesa.

Ella se volvió.

—¿No te desnudas?

—¿Por qué te llaman la Francesa?

—Porque he vivido allí. ¿No te desnudas?

—Verás... No te ofendas. Ese señor que ha venido conmigo pagará igualmente, pero yo no quiero hacer nada esta noche.

—¿No te gusto?

—Sí. Mucho. No es eso.

—¿Pues entonces qué? Es la primera vez que vienes a un sitio como éste, ¿verdad?

—Bueno... Sí.

—No te preocupes. Yo te ayudaré. Hablamos un rato si quieres, y luego verás qué fácil. Pero desnúdate. No vamos a estar aquí toda la noche.

Javier Suárez la miró. Trató de sonreír. Es mejor así, Xavi. Habláis con naturalidad. Al fin y al cabo ella es una trabajadora, aunque trabaje en esto. El señor Villa, el de tu escalera, reparte cajas de cerveza por su cuenta. Tantas cajas, tantas pesetas. La Francesa colecciona chapas. Tantas chapas, tantas pesetas. Hay muchas mujeres así en tu calle, Xavi, y tú las conoces desde siempre. Ésta podría ser tu amiga.

—No podré hacer nada con una mujer como tú —dijo—. Yo vivo al otro lado de la Rambla, pero más o menos a esta altura, yo sé lo que es pasar hambre y no creer en nada. Por eso no te veo como una mujer, y perdona. Te veo como una compañera.

La Francesa le miró con cierto recelo.

—Eres demasiado joven para ponerte a redimir putas —dijo.

—Por favor, no hables así.

Ella le volvió la espalda, sacó un cigarrillo con dedos trémulos y lo encendió. Fumaba negro, y eso que el negro, en la España de la carestía, era poco menos que una sustancia explosiva. Tosió dos veces y luego dio media vuelta para mirar a Xavi. De pronto había en sus ojos una expresión distinta, una luz más humana, un principio de proximidad.

—Perdona —dijo—. La verdad es que antes yo era una mujer fina. —Y lo sigues siendo ahora.

—Bah...

—¿Por qué vistes de negro?

—Podría ser porque el negro excita a los hombres. Es un hecho comprobado. Pero yo no lo hago por eso. Es que juré llevar luto siempre.

—¿Por quién?

—Mi marido. Lo fusilaron.

Javier Suárez se estremeció un momento.

—Han fusilado a muchísima gente —dijo.

No habló de su padre, aunque eso hubiera establecido un clima de confianza, porque le pareció indigno mencionarlo en un sitio como aquél.

—Yo estaba fuera cuando pasó —aclaró ella—. Y tienes razón: han fusilado a muchísima gente. A veces no vale la pena ni mencionarlo. No sé por qué te lo he dicho.

—Porque yo te lo he preguntado. ¿Hace mucho que trabajas en esto?

—Desde que me puse enferma.

—¿Estás enferma?

La Francesa se encogió de hombros, y otra vez a sus ojos asomó la indiferencia.

—Una cuestión de pulmones —contestó—, pero no temas, no es tuberculosis. No se contagia. El médico no ha querido dar un nombre exacto a lo que me pasa, pero yo imagino lo que es.

—Y si sufres de los pulmones, ¿por qué fumas?

—¿Y por qué no?

Volvió a encogerse de hombros.

—Yo he trabajado duro —añadió—. Cuando volví de Francia, estuve en una fábrica de curtidos. No puedes imaginar qué peste. Y qué vapores de no sé qué productos químicos salían por todas partes. Te destrozaban por dentro. Entonces fue cuando empecé a toser continuamente y me tuve que ir. El médico me recomendó un trabajo descansado si quería ir tirando algunos años más. ¿Qué quieres más descansado que esto?

Se puso a reír. 

—Y pensar que antes de la guerra yo quería ser un ama de casa modelo —dijo—. Aspiraba a un pisito, un hijo, un huertecito en Montjuïc, un perro. Y en realidad tuve todo eso, menos el huertecito en Montjuïc, aunque a veces iba al de una vecina. En fin, no sé para qué te hablo de esto. Eran otros tiempos. Te estoy hablando de un país que ha desaparecido.

Tuvo un espasmo y se puso a toser otra vez. Arrojó el cigarrillo al suelo, pisándolo nerviosamente.

—Esto es pólvora —dijo.

—Ya es muy tarde. ¿Por qué no te vas a dormir?

—Tienes razón. Al fin y al cabo ya me he hecho una chapa. Gracias, carino.

Volvía a hablar en un tono lejano, profesional y cargado de indiferencia. A Javier Suárez le ofendió que toda su persona, toda su vida se redujesen a una chapa, pero no quiso demostrarlo. Por el contrario preguntó:

—¿Vives muy lejos?

—No, que va. En una pensión de por aquí. ¿Qué? ¿Salimos ya? Más o menos hemos estado lo que tarda un hombre rápido en echar polvo. Otros tardan más, otros son una lata.

—Sí —dijo Xavi.

Los ojos nublados.

El salón otra vez.

Y la Girona. La Girona alta y maciza que lo otea todo desde catedral privada. Por lo visto el señor Martínez, probo funcionario, ha terminado pronto con las diligencias del caso. El señor Martínez está sentado en un rincón del banco oscuro, mientras el señor Melgares le consuela piadosamente.

—No te preocupes, hombre. Otra vez irá mejor. Si has terminado como quien dice antes de empezar, es una desgracia que le puede pasar a cualquiera.

—Es que esa mujer es un terremoto. Tenías razón, Melgares: un ventilador. Las mujeres así tendrían que estar prohibidas.

—Pues no se lo digas al Gobierno, porque nos las prohíben. ¿Y qué? Después del problemita ese, ¿no te has animado a seguir?

—No, que va. Yo soy hombre de una sola vez.

—Pues no sé qué va a decir tu mujer, amigo Martínez.

Inmediatamente se arrepintió de aquellas palabras, las únicas no premeditadas que había dicho desde que trabajaba en el digno oficio de asesor judicial, y añadió:

—La vas a hacer muy feliz por tu discreción y tu elegancia moral. Envidia me da. Y ahora vamos, que es muy tarde. Además mañana tengo otra despedida de soltero.

Se puso en pie y añadió:

—Con lo imposibles que están los pisos y lo difícil que está la vida, y todo el mundo, hala, a casarse. Carajo con la gente.

* * *

—Es curioso —dijo en el terrado, mientras miraba las estrellas (las estrellas limpias que pertenecían a toda la ciudad, no a la calle Lancaster)—. Tantos años viviendo en Barcelona y no conocía el suburbio.

—El suburbio de Barcelona era antes una maravilla —opinó el señor Fernández-Salomón mientras, con la cabeza vuelta hacia el cielo, numeraba las estrellas—. Terminaban las casas y empezaban unos campos limpios, llenos de flores silvestres y de pájaros. Como quien dice en la playa Lesseps ya había calles que eran medio campo medio ciudad, calles que eran una maravilla. Y Pueblo Seco: dabas un salto y ya estabas en Montjuic. Y toda la parte del Llobregat: como quien dice en la plaza de España ya empezaban los campos. Y Nuestra Señora del Coll. La gente iba a veranear allí, a tomar las aguas y subirse a la montaña pelada. Por supuesto, iba también a tomar los vinos y a tumbarse debajo de una higuera, lo que es un deporte mucho más razonable. No hablemos del Guinardó. Yo llevaba a unos niños a unas colonias veraniegas y atravesábamos tantos campos antes de llegar allí, teníamos tal sensación de distancia que parecía como si hubiéramos salido de España. Ahora no. Los tranvías van de un barrio de barracas a otro barrio de barracas. Barcelona ha muerto.

—Hay algo que odio tanto como las barracas —dijo Xavi.

—¿Qué?

—Los bloques. Están creciendo en todas partes y se comen el suburbio. Donde había hierba, no quedan más que restos de cemento, de ladrillos destrozados y de orinales rotos. Y además son como los bloques de nichos del cementerio, ¿sabe? La única diferencia radica en que el sujeto ocupante está provisionalmente de pie y provisionalmente se mueve, pero la concepción del arquitecto es la misma. Un día todos esos vecinos se devorarán entre ellos, como las ratas. ¿Cree que alguien en esta ciudad se acuerda ya de la caseta i lhortet? ¿Era Maciá el que lo había dicho?

—Sí, hijo. Era Maciá.

—Qué lejos parece aquello, señor Fernández. Parecen cosas de otro planeta.

—¿Por qué lo dices?

—Estoy leyendo una obra en varios tomos que se titula Historia de la Cruzada española. Hay un ochenta por ciento del texto dedicado a las victorias de las tropas de Franco, que por lo visto eran absolutamente invencibles y absolutamente cojonudas, mientras que los otros se dividían en dignos del pelotón de ejecución y en dignos del perdón de Dios. Pero no es eso lo que me ha impresionado. Lo que me ha impresionado es el otro veinte por ciento, las páginas dedicadas a estudiar la vida política española antes de la guerra civil. Son nombres que la gente ya no conoce, señor Fernández. Nombres que parecen haber tenido importancia en la época del conde duque de Olivares. Yo pregunto a mis amigos y nadie ha oído hablar del señor Giral, del señor Alcalá Zamora, del señor Indalecio Prieto, de la Pasionaria, de gente que era historia hace cuatro días. Franco ha conseguido que todo se olvide, señor Fernández. Hay una España antigua que ya no volverá nunca.

—Sí, hijo. Ha conseguido que todo se olvide.

Cabeceaban los dos, sentados en el suelo del terrado, se olvidaban de los mil rumores de la calle y recibían en sus caras el silencio de las estrellas.

El señor Fernández decidió:

—No me devuelvas más dinero.

—¿Por qué no? Es mi deuda.

—Guárdalo para independizarte. Algún día te irás de esa empresa. No te conviene. Hay que evitar acabar siendo como ellos, ¿sabes? Me gustaba la gente que vendía las flores de España. No puedo soportar a la gente que vende el barro de España.

—Hágame caso y déjese de sueños. Usted necesitará dinero para cuando dejen libre a su hijo.

—Sí. Parece que lo van a soltar pronto.

Y añadió:

—¿Podré verlo? ¿Llegaré a tiempo?

—No diga tonterías. Está usted hecho un mulo, señor Fernández.

—¿Sabes qué te digo? Cuando vea en casa a mi hijo, cuando nos hayamos sentado Uno a Cada lado de la mesa y hayamos comido una vez en paz, mirándonos a los ojos como antes, ya me puedo morir. Ño pido nada más.

—Pues hay otros que sí que lo piden. La mayoría de la gente de este barrio no quiere diñarla sin ir antes al entierro de Franco. ¿Sabe usted aquél del tío que iba cada día al quiosco, tomaba el periódico, echaba un vistazo a la primera página y lo devolvía sin comprarlo? ¿No? ¿No lo sabe? Bueno, hasta que un día el quiosquero se cabrea y le pregunta qué coño busca en la primera página. Una esquela, contesta el tío. Pero, burro, Si las esquelas no aparecen nunca en primera página. No se preocupe —dice el manso— que la que yo busco ya aparecerá. Todos los viejos esperan vivir más que el salvador de España. ¿Y sabe en parte por qué? Porque todos quieren ver qué coño pasa.

—Pues van listos —opinó el señor Fernández—. Todos los de la familia de Franco han vivido de ochenta para arriba. Y aquí los viejos del barrio revientan a los sesenta.

Y terminó:

—Pero no me des más dinero.

—¿Por qué?

—No me vas a entender: porque me he acostumbrado a contar estrellas, no pesetas. Resulta que uno también se acostumbra a eso, ¿sabes? Porque prefiero tener un alumno en vez de un deudor. Porque los amigos que hablan de dinero ya no son como los amigos que hablan de los pájaros. No te rías de mí. Pero yo, viejo maestro, aprendo cosas oyendo hablar a los niños en la calle.

Añadió:

—Quizás eso significa que los viejos maestros ya no servimos de nada.

—De acuerdo, señor Fernández, de acuerdo, pero no se me ponga triste. ¿Qué? ¿Bajamos? Es un poco tarde. El Melenas ya ha salido de la taberna de abajo pegando gritos.

—Sí, tienes razón. Siempre le da sobre la medianoche. Es el borracho más ordenado que conozco.

Descendieron por las escaleras tortuosas, uno detrás del otro porque dos personas juntas no cabían allí. El señor Fernández-Salomón siempre se preguntaba tétricamente cómo se las apañarían para bajar su ataúd por aquel sitio. Iba detrás de Xavi, apoyado en la espalda cuadrada de éste, sabiendo que en caso contrario acabaría rodando escaleras abajo.

Antes de llegar a la puerta de su piso murmuró:

—No te quedes demasiado tiempo en esa empresa, Xavi. Te acabara destrozando. Ah... ¿Sabes que me preocupa mucho algo que me acabas de decir?

—¿Qué?

—Lo de que nadie recuerda ya a las grandes figuras de la República. ¿Sabes lo que eso significa? Que cuando Franco muera, si es que se muere alguna vez, los que le sustituyan serán hijos directos del franquismo, aunque no sean franquistas. Y eso significa que yo he muerto, que mi hijo ha muerto, que los hombres de las cárceles ya han muerto, aunque ellos no lo sepan. Los que mandarán serán los que ahora están estudiando en colegios de lujo. Ni los encarcelados ni los muertos van a significar nada. Qué gran inutilidad.

Añadió en voz baja, mientras entraba en su piso:

—Le diré a mi hijo que no se meta en nada. Que nadie se lo va a tener en cuenta. Que en realidad ya nadie le necesita.

Pero su hijo, cuando salió un mes más tarde, era de los que creen que el país los está llamando. Su aspecto sobrecogió a Javier: era un hombre de piedra. La cárcel le había dado una mirada sombría y fija, una delgadez fibrosa, una tranquilidad casi siniestra de hombre que tiene un camino y sabe que lo va a seguir. Mientras subía las escaleras de la casa (peldaños rotos, paredes desconchadas, garabatos de niño, bombillas fundidas y defecaciones de rata joven) murmuró:

—No sabía que ahora vivieras en un sitio como éste, padre. Una cosa es saber la dirección y otra es verlo. Pero algún día te sacaré de aquí, ¿entiendes? Algún día será posible que todo el mundo salga de aquí. Ésa es mi tarea.

Pero el señor Fernández-Salomón no le escuchaba, por la sencilla razón de que el señor Fernández-Salomón estaba haciendo algo que no hacía nunca: estaba llorando. El señor Fernández-Salomón había dispuesto una mesa con el tapete que tuvieron en un piso mejor, había colocado en sitio preferente un retrato ovalado con el rostro de la madre nuestra que estás en los cielos, había comprado una botella de champán, había rescatado las copas con las que brindaron por última vez en la Navidad de 1935. Copas crepusculares, paredes que parecen empapeladas de negro, el balcón por el que entra una luz líquida, pero debemos estar contentos, hijo, tú y yo hemos vuelto al pasado, y el pasado nos dar a fuerzas para seguir. Bebamos, hijo, mirémonos a los ojos porque en ellos está la vieja verdad, está mi juventud, está tu niñez, tus pelotas de trapo, tus manitas, tu primer beso en mi mejilla, tu primera palabra a papá que es tan grande y tan fuerte entre las paredes de la casa Perdóname, hijo, pero tú siempre serás así, mi niño, aunque ahora tengas sombras de rejas en los párpados, aunque ahora te hayas convertido en un hombre de piedra. Bebe conmigo y disculpa mi ridiculez, perdona que acabe de inventar este nuevo tipo de bebida, que es el champán a la lágrima.

Brindaron.

Y Xavi se dio cuenta de que aquel joven tenía Los ojos de Morente. La sonrisa seca de Morente mano del verdugo, ante el garrote vil. Había, en efecto, sombras de rejas en sus párpados, pero también nubes de libertad en sus ojos. (Xavi, has leído a demasiados poetas prohibidos, has leído demasiadas veces a Alberti y a Miguel Hernández.)

Fue por aquellos días cuando el señor Melgares, hombre benemérito donde los haya, recibió órdenes muy concretas del ya jefe de estudios, el señor Perico Castañeda, quien seguía decidido a domiciliar la mitad del país en las comarcas barcelonesas.

—Mire —le dijo finamente—, aquí hay un departamento de relaciones públicas, pero el departamento de relaciones públicas no sirve para esas cosas. Aquí lo que hace falta es un hombre como usted, un hombre que sepa ir directo y al grano. Es decir, hace falta un mamporrero.

El señor Melgares no se ofendió, en parte porque Castañeda era el jefe y en parte porque dedujo que el cargo de mamporrero debía de ser un cargo importante y de nueva creación en la casa.

—Diga, diga...

—Ante todo: ¿qué tal ese nuevo chico que le pusimos, el Suárez?

—Hombre, ya lleva tiempo con nosotros y entiende de papelotes, pero ya sabe usted que sólo con papelotes no se va a ninguna parte.

—Pues que se espabile. Usted utilícelo sin reparos, que esta empresa no está para mantener inútiles. Y a lo que iba: tenemos la oportunidad de comprar unos terrenos magníficos por la parte de Cornellá. Ahora aquello es un descampado y muchos pueden pensar que estamos locos, pero el servicio de estudios me dice que muchas industrias barcelonesas se acabarán trasladando allí para abaratar costos, y por lo tanto necesitarán tener personal a pie de obra. También a los obreros les interesará vivir al lado de la fábrica, de modo que cuando construyamos bloques se venderán como el pan. Pero primero hacen falta los terrenos, naturalmente.

—Naturalmente —dijo el señor Melgares, tras una madura reflexión.

—Los vendedores son unos cuantos payeses algo duros de mollera V algo desconfiados, como todos los de su clase, por lo que creo que hay que ir ganándose su colaboración. Que vean que somos alegres, emprendedores y buena gente. Eso ya dependería de usted.

—Para trabajar me tienen, señor Castañeda.

—¿Se le ocurre algo?

—Sí, señor Castañeda.

—¿Qué?

—Una cena con tías.

—Hombre, es que a usted siempre se le ocurre lo mismo... ¿Recuerda lo que me dijo hace un mes, cuando visitó Barcelona el director general de Registros y Notariado?

—Sí, señor. Una cena con tías.

—¿Y cuando queríamos invitar al presidente de la Sala Primera del Supremo?

—Una cena con tías.

—Coño, Melgares, es que según con qué personas no puede ser.

—Pues ustedes se perdieron la colaboración ciudadana de todos esos señores. Yo les hubiera proporcionado tías finas, tías estudiantes de Derecho. Las hay.

—En fin. Melgares, usted tiene una visión del país muy primitiva, pero reconozco que el porvenir de España no está en los pensadores, sino en los hombres de acción. Cuando los hombres de acción se hayan cansado y los españoles se mueran de asco, ya volverán los pensadores. Haga lo que le parezca, pero con cuidado. Esos payeses son gente que se las saben todas.

—Especialmente saben cómo aprovechar un viaje a Barcelona —opinó Melgares—. Dígamelo a mí.

Y llamó a Javier Suárez.

—Voy a organizar una cena alegre —dijo—. Tu no hace falta que vengas porque ya veo que eso no te gusta, pero me ayudarás. Haré una selección de señoritas. Tú mira a ver si puede venir la Girona.

—Ése no es mi trabajo, señor Melgares.

—1Hombre, mira qué tío más fino! A ver si resulta que tu trabajo va a consistir en tirártela.

—A mí me contrataron para mover papeles por las notarías y los juzgados, y hasta ahora lo he hecho bien. O creo que lo he hecho bien. Además no tengo nada que ver con su departamento, señor Melgares.

—Tú tienes que ver con cualquier departamento de la casa donde te metan. Faltaría más. Y encima el mío es el más importante de la empresa, porque se relaciona con las tres necesidades básicas del ciudadano medio: recibir propinas, comer de gorra y agarrarse a una tía. En fin, al menos habla con la Girona por teléfono. No te digo que vuelvas allí.

Javier Suárez telefoneó. Uno no puede negarse, en su trabajo, a que se satisfagan las necesidades básicas del ciudadano medio. Resultó que la Girona no estaba, porque se había ido unos días a descansar y a meditar sobre el destino, pero la encargada le recitó una larga lista de sustituías entusiastas, que al parecer habían soñado desde niñas en conocer de cerca las intimidades de un payés. Xavi aseguró que llamaría al día siguiente y antes de colgar preguntó por la Francesa. Le dieron una mala noticia.

—Ésa no volverá más por aquí. Pobre chica... Se está muriendo, ¿sabes? Incluso las nenas han hecho entre ellas una colecta.

—¿Se está muriendo...? ¿Pero dónde?

—En una pensión de la calle San Pablo. La iban a echar de allí porque no querían que se muriera en la casa, pero nos pusimos como fieras. Al final, le dimos unas pesetas al dueño y allí la tienen. No creo que dure mucho.

Y la encargada añadió:

—Oye, si lo que quieres es volver con ella, te juro que ya no puedes. 

—No, claro que no... ¡Pero qué dice...! Solamente quisiera verla. ¿Dónde está? ¿Me puede dar su dirección, por favor?

Se la dieron.

La calle de San Pablo es calle de comercios pequeños cuyos papeles aún están a nombre del abuelo, de bares cuyos papeles están a nombre de la querida y de pensiones para la última noche, para quedarse mirando con ojos vidriosos la última pared. La escalera era tortuosa como la de la calle Lancaster. Las paredes del recibidor ostentaban un marco con una licencia municipal, otro con un certificado del servicio de desratización y un tercero con el retrato de un antepasado de aspecto resuelto, que parecía haber muerto defendiendo el honor del Cuerpo de Carabineros. Más allá había una cortina, un pasillo, una luz vacilante, un olor a cera que se termina.

—Está muy mal.

La Francesa se había peinado, se había arreglado y puesto un camisón nuevo, como si quisiera recibir con toda dignidad a los del servicio de Pompas Fúnebres, que quién sabe si habían sido clientes suyos bu cuerpo se había encogido y curiosamente parecía más bonita, más fina, más joven. Tenía las manos sobre el regazo y ya no tosía, pero respiraba con angustia y con un sordo estertor.

La dueña de la pensión dijo en voz baja:

—En el Clínico le hubieran puesto respiración asistida, y en cambio aquí ya ve. Pero ella tozuda.

Xavi avanzó.

La última pared está ahora a tu espalda. Ella mira hacia allí. La ultima ventana queda a tu derecha, y por ella penetra el rumor confuso de algún niño que grita y algún coche que pasa. La última mueca, Xavi, está en los ojos de esta mujer que de pronto ha tratado de forzar una sonrisa.

—¿Tú por aquí...?

—Me recuerdas, ¿verdad?

—Hombre, sí... ¿Quién te ha dado la dirección?

—En la casa.

—Son... son buenas chicas... Merecerían... tener suerte. Pero no la tendrán.

—Mira... Te he traído un ramo de flores.

—Has sido muy... muy amable. Ponías ahí, ¿quieres? Ahí, cerca de la ventana... Que les dé un poco de luz... Las flores han sido hechas para que les dé la luz.

Abrió y cerró la boca varias veces, tratando de respirar. El esfuerzo de aquellas palabras la había dejado exhausta. Luego volvió los ojos hacia Xavi, unos ojos vacíos, amarillos, que en aquel momento parecían los del señor Fernández.

—Mi... mamando siempre me regalaba flores... —musitó—, y eso que era un obrero... Pero era un obrero de los que leían... No sé si te lo dije... Tuve un marido, un hijo, un pisito, un perro... Me faltó un pedazo de huerto en Montjuic para plantar unos tomates y para que... para que mi hijo corriera por allí. La... la guerra se lo llevó todo... ¿Sanes por qué fui al principio al frente, por qué trabajé para el Socorro Rojo, por qué me porté como... como una mujer?

—¿Por qué? —preguntó solícitamente Xavi, sentándose al lado de la cama.

—Porque mi marido era un hombre...

Dejó caer la cabeza a un lado, como si la fatiga la venciera. Sus ojos eran más vidriosos cada vez, pero estaban obstinadamente clavados en Xavi.

—No es tan fácil... ser un hombre... —balbució—. Un verdadero hombre es un pedazo de historia, es toda una creación... Y la mujer que está a su lado debe saber notarlo, debe ser digna de él... Tiene que amar las... las cosas de que hablaban cuando eran más jóvenes... Tiene que amar las calles que recorrieron... Tiene que amar su tiempo. Yo... yo había tratado de ser digna de mi marido, pero al final no lo fui... Por favor... no... no me juzgues por lo que viste en aquella casa.

—No le haga caso. Como nadie viene a verla, se lo cuenta a usted. Siempre está pidiendo perdón por no sé qué —dijo la dueña desde la puerta.

Xavi apretó una de las manos de la Francesa.

—Tú siempre has sido una mujer digna —musitó—. No te arrepientas de nada.

—¿Sabes que nadie vi... viene a verme?

—Mejor. Así te dejan descansar. Cuando te pongas mejor, ya recibirás visitas.

—¿Quieres ha... hacerme un favor?

—Pues claro...

—Dame ese bolso... Sí... Ese bolso negro. Solamente necesito una cosa.

Lo abrió con dedos trémulos y sacó de él una pequeña cartulina. Xavi vio que se trataba de una vieja fotografía, aunque desde el lugar en que estaba sólo la distinguió confusamente. Pudo ver una mujer joven —que sin duda era la Francesa cuando aún no se llamaba la Francesa—, un hombre fuerte y alto, un niño, un perro, un árbol, un rayo de luz, un soplo de tiempo. La mujer alzó poco a poco la fotografía, la puso materialmente ante sus ojos, la besó. Luego musitó con un hilo de voz que apenas era audible:

—La gente se... se equivocó conmigo... Todo el mundo me consideraba una revolucionaria... Y en realidad yo era una pequeña burguesita.

Volvió a mirar aquellos seres tan sencillos, perdidos en el tiempo. El hombre, el niño, el perro, el árbol. El árbol también es un ser que te hace compañía. Hundió los ojos en aquel universo gris que sólo para ella tenía significado: un marido fusilado, un niño cuyo nombre nadie recuerda, un perro que nadie ha encontrado y una fecha que nadie ha escrito. Pero el tiempo estaba allí, era su última propiedad, su último refugio. Era también su último derecho. De pronto desvió los ojos y los clavó en uno solo de aquellos seres.

El niño. El niño. El niño.

Fue a mirar a Xavi.

Y ya no pudo.

Sus ojos dejaron incluso de ser vidriosos. Se hicieron espantosamente vacíos y blancos. Quedaron inmóviles. Los dedos, en un último espasmo, arrugaron la fotografía.

La dueña dijo desde la puerta:

—Jesús, María y José.

Estaba asustada, quizá porque un cadáver, sobre todo si es el de una mujer difícilmente clasificable, siempre causa problemas. Avanzó hacia la Francesa, le quitó la fotografía de las manos y la volvió a guardar en el bolso negro. Todo fue muy rápido, de modo que Xavi apenas se pudo dar cuenta de nada. Pero se puso en pie.

—Permítame.

Nunca había hecho una cosa así. Nunca creyó que la haría. Cerró los ojos de la muerta. Las facciones de la mujer aún estaban tensas, aun reflejaban una rebelión o una súplica. Aún estaban pidiendo al aire su pedazo de tiempo, su pequeño pedazo de memoria. 

Quizás esos pedazos de memoria estén flotando, al fin y al cabo, en el aire de la ciudad.

Pero sólo los buscan los poetas en situación de quiebra voluntaria, los perros que husmean algo misterioso mientras van perdidos y los niños que de pronto ven una sombra. 
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El señor Fernández-Preso, hijo único del señor Fernández-Salomón, dobló el periódico bajo el brazo y entró en el bar La Patata, lleno a la sazón de un distinguido público. Había un gitano tripero que comía tapas incansablemente, había un vendedor de los iguales que contaba pesetas sobre el mostrador, había un navajero que le preguntaba al dueño si aquello tenía puerta trasera, había una mujer bajita que deseaba a gritos una sífilis para todos sus clientes y había una mujer altísima que le decía calla, Pepita, que te van a tomar por lo que no eres, calla. La pequeñez del local tampoco daba para más.

Fernández-Preso vestía unas ropas correctas, pero que no le caían bien. Sin duda habían sido prestadas por un amigo. Un traje gris, una gabardina, una camisa levemente recosida en el cuello y una pomposa corbata con el emblema de una sociedad de cría caballar. Cuando uno reúne una prenda de aquí y otra de allá, tampoco se puede permitir el lujo de elegir. Pero Fernández-Preso iba bien afeitado, tenía un cierto aspecto de placidez e inspiraba una sensación de confianza en aquel bar donde se reunían las fuerzas conservadoras de la calle.

El dueño le preguntó:

—¿Qué, majo? ¿Aún no has encontrado faena?

—La semana que viene empiezo.

—¿Dónde?

—En La Maquinista.

—Mucha gente allí. No te harán preguntas.

—Por ahora no.

—¿Y qué? ¿Buenos ánimos? Ya ves que, bien o mal, empieza a haber trabajo para todo el mundo. Esto se arregla.

—Sí. Se arregla.

—Más vale no fijarse en las nubes, chico. Los pies en el suelo y adelante. Ya ves: tantas democracias contra Franco, tantas democracias con tra Franco y hasta Eisenhower ha venido a visitarle. Aquí no cambia nada, te lo digo yo. Búscate tu rinconcito, trabaja, ahorra cuatro duros y cuando los tengas elige una chica que te caliente la cama.

—Sí —dijo el joven Fernández con cara pétrea.

—Bueno, ¿qué te pongo?

—Una cerveza. ¿Ha venido Sánchez?

—¿El Cuernos?

—La madre que te parió.

—No te enfades, hombre... Con el buen carácter que tiene tu padre y mira que tú... Sánchez no tiene la culpa de que su mujer se fuera con un guardia mientras él estaba en la cárcel. Y además yo te digo que algún día la mujer y el guardia irán al hospital. Por la salud de mi madre, mira si te lo digo. La última vez que vino el guardia me dio propina, ¿y sabes qué tuve los huevos de decirle?

—¿Qué?

—Guárdelo para su entierro.

—Ni tiempo tendrá —murmuró el joven Fernández—. Oye, si viene el Sánchez dile que le busco. Y que corre prisa.

—Búscalo en el Java, en la calle las Tapias. Me han dicho que a veces va allí.

El joven dijo:

—Gracias.

Bebió y pagó.

La calle.

El bar Java.

La puerta marrón, el aire marrón, los clientes marrones. El que quisiera recordar mares limpios, cielos azules y mujeres de ombligo infantil encontraba un vaso amarillo, una pared cenicienta, una vieja que se rascaba el pubis. Pero al menos Sánchez estaba allí. Bebía junto a un hombre aferrado a una guitarra, un cantador de tangos barrocos, tangos de calle sin nombre y de mujeres que un día se fueron para siempre, padre nuestro de las esquinas.

Sánchez vino hacia él.

—¿Por qué traes esa cara? ¿Qué pasa?

—¿No has leído la Soli?

—Y qué cojones voy yo a leer la Soli, que es un diario falangista.

—Pues de todo hace falta enterarse cuando se está como tú y yo. Mira.

Era una noticia mediana, a una sola columna. El título de siempre: Eficaz servicio de la Policía. Y la situación de siempre. Fuerza del Orden que patrulla. Tipo desmadrado que intenta robar un coche ante sus propias narices. Fuerza del Orden que inicia un rápido movimiento envolvente. Tío desmadrado que cae entre horribles blasfemias e insultos a la Patria. Conducción a la Comisaria. Habilísimo interrogatorio. Tío desmadrado que acaba abriéndose de piernas y confesando ser el Palomo, ladrón de coches que luego desguazan en un taller de Valencia, para venderlos como piezas de recambio. Ha robado más de veinte en un mes, todo un récord, y pensaba robar veinte más, para lo cual ya le habían dado un anticipo. Entusiasmo de la Policía: ha caído no el enemigo público número uno, pero sí al menos el enemigo público número cinco Telefonazo al periodista amigo, que lógicamente ha de trabajar en un diario como la Solí Oye, tienes una exclusiva de narices, vienes, te lo contamos y nos tomamos unas copas. Labor omnia vincit. Amén.

Sánchez preguntó:

—Bueno, ¿y qué?

—¿Cómo que y qué? ¿Pero tú no sabes lo que significa la clave Palomo? ¿No sabes lo que hay detrás de un hombre tan vulgar y por eso mismo tan creíble para los hijos de puta de la bofia? ¿Y por qué crees que se dejó atrapar tan fácilmente? ¿Y por qué crees que cantó, cuando Bordons es de esos tíos que les asan las pelotas y no chistan?

Sánchez balbució:

—¿Bordons?

—Maldita sea, Sánchez, así no haremos nada. Cuando un tipo como tú no se entera de una cosa tan elemental, todos los compañeros están en peligro. Bordons lo había advertido: cuando leáis que han detenido a un tal Palomo, os dispersáis. Será el único caso del mundo en que la Policía publicará una nota en la Prensa para que os pongáis a salvo. ¿Cómo iba a conseguir eso? Pues muy sencillo: si se sentía acorralado, cometería delante de las narices de la bofia un delito menor, un auténtico delito de chorizo, para que le detuviesen no como un político, sino como un común. Ya en Comisaría, cantaría de plano, diría que era un cabrón peligrosísimo y que tema en mano grandes proyectos. Lo suficiente para que a la Policía se le hinchara la vanidad y pensara en la conveniencia de la clásica nota con el brillantísimo servicio. Tanto mejor si el Palomo aún no tenía ficha: eso demostraba el finísimo olfato de los centinelas del orden. Un día o dos más tarde, por supuesto, los de la Criminal hablarían con los de la Social, y los de la Social acabarían descubriendo que no era un tal Palomo sino el Bordons, pero para entonces ya habría aparecido la nota en la Prensa y el grupo entero se habría puesto a salvo. Bordons podría dar ya las direcciones de corrido sin que le tocaran un solo pelo de la ropa. Tío listo, ¿no? Y tú sin enterarte.

Hizo una mueca y pidió:

—Camarero, una barrecha.

Sánchez estaba pálido.

—La coña —dijo—. La coña, la coña, la coña.

—Avisa a los demás. Puede que no hayan leído nada tampoco. Disponen de pocas horas. Hala, a correr.

—Nunca creí que tuvieran cercado al Bordons. Nunca.

—No sé si lo tenían cercado realmente —dijo en voz baja Fernández Preso, como si hablara consigo mismo. Quizás, al ver a los policías pensó que venían a por él, y decidió jugársela. Pero es igual: el caso es que los ha engañado. Él está detenido y nosotros no. Se podrá rehacer el grupo fácilmente. Imagina que hubiéramos caído todos.

Sánchez cerró los ojos.

No quería ni oírlo.

Todo el que había pasado alguna vez por los calabozos de Jefatura prefería no pensar en eso. 

—Salud —dijo en voz muy baja.

—Salud.

Sánchez salió de allí.

La calle de las Tapias.

En el bar que estaba casi enfrente, una mujer se reventaba un grano que tenía en el muslo.

Otra iba de un lado a otro, meneando un inmenso trasero que se le caía hasta las rodillas y cantando: Tengo una vaca lecheeera-no es una vaca cualquieeee-me da leche merengada-ay, qué vaca tan salada, to lón, tolón... ¡tolón, tolón!

En la barra, un hombre con cara de palo y aspecto de oficial mayor de una funeraria, seguía el ritmo a base de palmadas y gritaba mientras se le cerraban los ojos:

—¡Plac! ¡Juerga! ¡Piad! ¡Juerga! ¡Piad! ¡Juerga!

Más allá un crío hurgaba en un cubo de basura.

Un tío tenía a una tía apretada contra la pared e imitaba los movimientos del coito, te vó a dá, calentorra, te vó a dá.

Una cría miraba.

El obrero de un taller cercano sacaba tomillos viejos de un gran capazo y miraba cuáles eran los que se podían aprovechar.

La calle de las Tapias.

Algún día el mundo será distinto, Sánchez.

Sánchez dirigió una última mirada a su compañero y se alejó hacia el Paralelo.

Fernández-Preso bebió con calma el brebaje que le habían servido, pagó y salió de allí. Tenía más que nunca unas facciones de piedra, una línea seca en la boca y una mirada perdida. Hombres como Morente habían muerto en un rincón de Barcelona, pero en las calles de Barcelona hombres como Morente volvían a revivir. Javier Suárez, caso de ver ahora al hijo del maestro, hubiera tenido que frotarse los ojos.

Aquel hombre de movimientos firmes, elásticos, salió a la calle Conde del Asalto, la Calle Nueva de su infancia, y por allí desembocó en las Ramblas. Sabía que tenía que ir con la máxima urgencia al único piso de la ciudad donde podía encontrar refugio, en la barriada de Horta, pero antes tenía que hacer tres cosas. La primera de ellas era depositar en un buzón una carta que ya llevaba escrita.

* * *

Querido padre: Cuando recibas esta carta yo ya estaré huyendo una vez más. Cuando termines de leerla, quizá te enjugarás las lágrimas y pensarás que tu vida ha sido inútil. Cuando la dejes sin fuerzas en la mesa del comedor —sé que la dejarás allí— te darás cuenta de que quizá ya no nos veremos más. Y yo te pido perdón, padre, desde el fondo de estas calles te pido perdón por haber sacrificado tu vida y te pido perdón por ser tu hijo.

Tú has fabricado hombres, padre, pero la guerra ha fabricado soldados. Y yo llevo más tiempo de soldado que de hombre. Deja que siga mi camino, el de mis compañeros, el camino de los que murieron gritando y no el de los que vivieron enseñando, como til. Pero para que haya sabios como tú quizás hace falta que haya perros como yo. Perdóname por la soledad en que te dejo, padre, pero tú sabes que el maestro siempre está solo. Esa es su grandeza.

Acarició la carta antes de dejar que se desprendiera de sus dedos.

Adiós padre, adiós recuerdos de la mano firme que en otro tiempo te llevó por las calles, adiós a la primera sonrisa, a la primera compañía v a la primera palabra. Ahora la ciudad está vacía, ahora ya no hay gente para el amor ni tiempo para el recuerdo. Fernández-Preso, Fernández-Soldado, Fernández-Máquina dio media vuelta y se dirigió a un piso de la calle de Fontanella. Calle comercial llena de despachos y de máquinas calculadoras, cargada de prestamistas para recordar el dinero de ayer, de Bancos para disponer del dinero de hoy y de agentes de seguros para tratar del dinero de mañana. Pero Fernández-Preso no iba a visitar ninguno de aquellos despachos ni a llamar a ninguna de aquellas ventanillas. Iba a hacer la segunda cosa, que consistía en pulsar el timbre de una puerta. Esta se abrió y en el umbral apareció una mujer rubia.

Era alta.

Llevaba un salto de cama transparente.

Los senos al aire.

Unas medias color trigo maduro.

No era precisamente la clase de objeto útil que uno suele encontrar en las calles comerciales de las grandes ciudades, pero Fernández-Preso ya sabía quién era. Ni siquiera pestañeó.

Ella lanzó un breve gemido.

Trató de cerrar la puerta.

Fernández-Preso le dio un empujón, la envió como un fardo hacia el interior del piso y dijo como los comunes le habían enseñado a decir en el penal de Burgos:

—No te pasará nada si te estás callada, nena.

(Claro que las nenas de que hablaban los de Burgos no eran así. Eran hermanas de colegas enchironados, mujeres de chivatos, mecheras de ocasión, camareras desamparadas en bares remotísimos, chicas de bur del que se llevaban a la cama los retratos de sus hijos.)

Esta, en cambio, tenía aspecto de secretaria suculenta y presumiblemente ingenua a la que han retirado con las debidas garantías banca rías. Se apoyó temblando en la pared mientras barbotaba1

—¿Qué es esto? ¿Un atraco?

—Estabas esperando a tu amiguito, ¿verdad?

—¿A usted qué le importa?

—Es verdad. No me importa gran cosa lo que hagas tú, pero sí lo que haga él. Supongo que llega siempre a esta hora, después de la sesión de Bolsa. Incluso a lo mejor te da parte de las ganancias, si lo has dejado contento en la cama.

Al joven Fernández-Preso no le gustaba aquella clase de lenguaje, pero sabía que era eso justamente lo que tenía que decir. Puso una mano de hierro sobre la mandíbula de la aterrorizada muchacha.

—Vuélvete.

—¿Qué... qué va a hacer?

—A ti nada, siempre que te portes bien.

Ella no acertaba a comprender lo que era portarse bien. ¿Dejarse robar? ¿Dejarse violar? ¿Dedicarse a hacer guarradas en la cama?

Pero aquel extraño individuo no parecía querer nada de eso. Le ató sólidamente las manos a la espalda y luego le cubrió enteramente la boca con un ancho esparadrapo, para que no gritase. Cumplidos tan importantes requisitos, la dejó sentada en una de las butacas del piso (un lugar lleno de espejos desde el que se oía el teclear de las máquinas de escribir del piso vecino) y murmuró:

—Te he dicho que no te va a pasar nada. Hay alguien que me paga por hacer esto, y además me paga bien. Pero si te mueves de donde estás, va a haber dos muertos en vez de uno. Lo sentiría.

A Fernández-Soldado seguía sin gustarle aquel lenguaje. Pero sabía que lo estaba haciendo bien. Todo su cuerpo sufrió una sacudida cuando oyó que llamaban a la puerta con un retintín alegre.

Sacó entonces la pistola.

Era una Astra reglamentaria, con el cargador completo.

Ni un músculo se movía en la cara de aquel hombre.

Sus ojos quietos eran como dos pedacitos de plomo. Abrió la puerta.

Y allí estaba.

Un tipo grueso.

Traje gris. Chaleco impecable. Corbata azul con el escudo nacional. Zapatos brillantes. Cartera llena de valores comerciales, de citas para cenar con los antiguos camaradas, de documentos de la Cámara de Industria y de bombones para la nena.

Una boca que se abre espasmódicamente.

Una cara que se dilata y que parece estallar por todos los poros de la piel.

Fernández dijo:

—Señor Fermín Abajo.

Y disparó.

Una sola bala a la frente. Sabía que no iba a necesitar más. El cuerpo de Fermín Abajo salió despedido, chocó con la barandilla de la escalera y se derrumbó. Fernández-Preso, Fernández-Abajo y Fernández Máquina corrió hacia las escaleras. Un par de puertas se abrieron en el rellano cuando él ya había bajado un piso.

Sonaron gritos.

Una secretaria sesentona sufrió un ataque de nervios, se puso a golpear la pared se cayó y enseñó al pueblo fiel las piernas llenas de varices.

Un gestor administrativo que parecía un cigarrillo a medio consumir se sujetó la barriguita y se puso a vomitar a plazos.

Un empleadito que leía las aventuras del Inspector Dan se lanzó escaleras abajo en persecución de los asesinos que se van a perder en la niebla.

Fernández ya había llegado a la calle, y una vez allí aparentó la más absoluta tranquilidad mientras los gritos llenaban la escalera.

Se perdió no entre la niebla, pero sí entre la multitud que iba hacia la plaza de Urquinaona. Nadie se fijó en él. La multitud se concentraba en torno a la Vía Layetana. Hombres y mujeres que años antes habían buscado el pan y ahora podían permitirse el lujo de empezar a buscar el chorizo le envolvieron —y le protegieron— con sus codazos.

El empleadito, mientras tanto, había llegado al portal. Una empleadita vino tras él. Y luego un empleadazo. Y por fin el portero, constituido en la pertinente autoridad pública.

Fue él quien vio aquel objeto negro junto a los últimos peldaños. Y fue él quien murmuró:

—El que ha hecho eso no irá muy lejos. Al huir ha tenido que tirar la pistola...

* * *

El antiguo y diligente redactor puta base —como ahora decían los jovencitos recién llegados a los periódicos— era ya un sesudo redactor jefe, pero seguía amando las cosas sencillas de otro tiempo: el último cigarrillo de la madrugada, el café a medio consumir, la cara de sueño de los que estaban de turno, el silencio del pasillo de La Vanguardia cuando en el diario no quedaba nadie, excepto él y la sombra de sus años. Seguía yendo a pie a su casa, oyendo el eco de sus propios pasos, saludando a los hombres que regaban la calle y a las cortesanas que la recorrían, todos ellos dignos de ser considerados personas de interés municipal. A veces se quedaba quieto en su mesa, con la mirada perdida, y entonces sus subordinados guardaban un burlón silencio porque el jefe estaba pensando, a pesar de que de su lámpara colgaba una placa con la calavera y dos tibias y la frase Prohibido pensar.

Aquella noche el que estaba de guardia en Local vino a sentarse en un borde de su mesa.

—Jefe, a que no sabes a quién se han cargado esta mañana. Sabíamos que habían retirado un cadáver de la cañe Fontanella, pero hasta ahora la Policía no ha querido dar su identidad. A que no sabes quién es.

—El gobernador civil.

—Hombre, no.

—El obispo.

—Joder, tampoco.

—El delantero centro del Barcelona.

—Cómo estás esta noche, jefe. Se ve que has venido en plan coña. Es Fermín Abajo, el fabricante.

El ex diligente redactor y actual sesudo redactor jefe levantó la cabeza bruscamente.

—¿Fermín Abajo? Oye, eso es noticia.

—Y tanto que lo es. Pero el Gobierno Civil no quiere que se dé demasiado destacado. Acabo de llegar de allí.

—¿A cuántas columnas quieren que lo publiquemos?

—Como máximo a dos calumnias.

El redactor jefe entrelazó los dedos sobre los papeles del teletipo que se amontonaban encima de su mesa. Había conocido a Fermín Abajo, claro que lo había conocido. Eran demasiados años de patearse la ciudad, de ver entrar a los vencedores con el general Yagüe arma en ristre, de oír sus discursos, de conocer sus riquezas, sus banquetes, sus mujeres y sus pánicos. Ahora aquella gente comenzaba a tener de nuevo una gran seguridad en su destino imperial. Franco se había afianzado definitivamente. Los pánicos habían desaparecido, pero quedaba todo lo demás.

Preguntó:

—¿Dónde lo han matado?

—En casa de su querida.

—De modo que tenía otra en la calle Fontanella... Yo creí que sólo tenía la de la Diagonal.

—¿Qué tal tipo era? Yo había oído hablar muy mal de él.

Y tanto que habías oído hablar mal. Era un hijo de puta. Hizo el dinero con negocios sucios después de la guerra y ha llegado a tener dos fábricas muy importantes, además de grandes inversiones en Bolsa Él tue culpable de que mataran a aquel comunista llamado Barrios.

—Barrios... Sí, me parece que me acuerdo.

—Estaba camuflado en su fábrica. Barrios llevaba un tiempo inactivo en el aspecto político, porque tenía una bala alojada en la pierna aunque lo disimulaba muy bien. Pero por ese detalle lo pescaron. Fermín Abajo recibió un soplo sobre aquel extraño tipo algo cojito que nunca hablaba con nadie. Supo que estaba allí con nombre supuesto. Fue a la Policía y le preparó una trampa en su propio despacho, para que lo cazaran con absoluta seguridad. A Barrios le dieron garrote en el penal de Ocaña, y su mujer aún está en la cárcel, esperando la justicia divina. Bueno, pues hasta la justicia divina llega algunas veces, ya ves tú.

Y añadió:

—Aunque a Fermín Abajo se lo han cargado los que no creen en Dios, que son los comunistas.

—Qué va.

—¿Cómo que qué va?

—Ha sido un asunto común, jefe. Una chorizada de marca mayor. Hay muchos detalles, como por ejemplo que el asesino tomara la pistola con un pañuelo antes de disparar. La tuvo que abandonar en la huida, pero no hay huellas, lo cual indica una gran profesionalidad. Los comunistas no hacen eso. Y queda el detalle de la querida, el detalle más importante. La querida no sufrió daño alguno y ha hablado por todas partes menos por la almeja. Ha dado el detalle revelador de que el asesino dijo que le pagaban muy bien por hacer aquello. Los que lo hacen por política, no cobran. Cobran los profesionales. Al margen de eso —ha dicho ella— el lenguaje era digno del tipo que hace eso una vez al mes. De modo que hay que olvidarse de la política.

—¿Qué dicen en el Gobierno Civil?

—Pues eso. Que hay que olvidarse de la política, pero no de la paz ciudadana. O sea que ni una línea más de las autorizadas. Y decir que la Policía ya está sobre una pista.

—Lo cual no es mentira. Si dispone de la pistola, claro que está sobre una pista. En cuanto a lo de una venganza de tipo común, tampoco me extrañaría nada, ¿sabes? Nada... Fermín Abajo tenía muchos enemigos personales. Gente a la que había engañado y hundido. Obreros echados a la calle. Acreedores a los que no pagaba porque no le daba la gana. Industriales engañados... Claro que si alguien ha encargado el crimen, ha tenido que ser un hombre rico. A un pistolero no lo pagas con lo que sacas en el cupón de los ciegos. Por ahí buscará la Policía. Tú, Mon

Un redactor que buscaba en la papelera una noticia perdida avanzó medio arrastrándose por entre las mesas.

—¿Qué jefe?

—Pide al archivo una foto de Fermín Abajo. De entrada te dirán que no la tienen, pero tú insiste y verás cómo la encuentran. Si nos autorizan a publicarla, la meteremos en la noticia. Y tú señaló al primer redactor— me escribes unas treinta líneas con lo que te han dicho en el Gobierno Civil. Pero no entregues a imprente nada, ¿eh? Lo quiero ver yo personalmente.

Y añadió, mientras encendía un cigarrillo:

—Además vigila, ¿eh?, vigila. Como te quedas de guardia, estate atento a la llegada de alguna nota oficial. Con la de datos que tiene la Policía, es posible que al hombre que ha hecho eso lo atrapen esta misma noche.

* * *

El hombre que había hecho aquello no se dirigió al piso de la barriada de Horta donde podía tener un refugio, como aconsejaba la prudencia. Antes le quedaba una última cosa por hacer, y la hizo. Desde el teléfono de un bar de la Vía Layetana —a dos pasos de la Jefatura Superior de Policía, el único sitio donde a nadie se le ocurriría buscarle— llamó a un número que retenía exclusivamente en la memoria, porque por nada del mundo lo hubiese anotado en ninguna parte.

Le respondió una voz de mujer.

—¿Sí?

—Ya está hecho.

—¿Todo bien?

—Perfecto.

—No me des detalles por teléfono. Ven a verme a la dirección que te di.

—¿No la pondré en un compromiso?

Es una casa con más de veinte oficinas. Nadie sabrá que has venido a verme a mí, al margen de que nadie te conoce.

—De acuerdo, pero estaré sólo un momento. ¿Cuándo vengo?

—Ahora.

—Bien.

Fernández-Preso colgó. Tomó un café al lado de dos comerciantes que decían que ganaban mucho y de dos policías que decían que ganaban poco. Su cara era tan tranquila y apacible como la de un empleado que se ha escapado unos minutos. Luego pagó, dejó una propina y se fue.

No tuvo que andar demasiado. El edificio donde casi todo eran oficinas taba situado muy cerca de la plaza de la Catedral, junto a cuya torre desfilaba una bandada de palomas. Fernández-Preso admiró su elegancia, su ritmo y sobre todo su libertad. Era una mirada perdida vacía, que ningún transeúnte hubiera comprendido.

Luego entró en la casa mientras el conserje hablaba con un grupo de empleados. Nadie se fijó en él. Subió por las escaleras para no encontrarse con otros ocupantes del ascensor.

El pasillo vacío.

La puerta.

La mujer.

Ella dijo:

—Pasa.

Una oficina desangelada y vacía, inhóspita y triste, digna de un negocio en fase terminal. Dos marcos sin cuadro, una mesa sin papeles y una ventana sin luz. Lo único acogedor eran dos butacas antiguas y solemnes, donde quizás en otro tiempo la esposa y la querida del dueño presidieron juntas los consejos de administración. La mujer se sentó en una de ellas y cruzó las piernas con una elegancia que no se aprende en las fiestas, sino que ya enseñan las institutrices. Fernández-Preso cerró la puerta con cuidado.

—Siéntate tú también —dijo Laurita Miralles cariñosamente.

* * *

Ésta era la tercera vez que veía a la mujer, pero desde el primer momento había sentido una secreta admiración por ella. Le extasiaba su elegancia, esa elegancia que no se adquiere con dinero sino con la sangre de ilustres antepasadas que supieron valorar desde un pañuelo hasta un rayo de luz. Le fascinaba su indiferencia, con la que hacía esperar su tumo a todas las cosas del mundo, la muerte y la Revelación incluidas. Le maravillaba, en fin, su belleza, aquella piel todavía fina, aquel pelo que aún parecía de seda, aquella prieta morbidez de las líneas high school, pese a que Laurita Miralles ya tenía que haber pasado —eso sí, con todo el secreto oficial— la curva de los cuarenta. Fernández-Preso se sentó en la butaca e incluso él, hombre de hielo, respiró entrecortadamente.

Laurita musitó:

—¿Has hablado como yo te dije?

—Sí, claro que sí. Exactamente como hablaría un profesional pagado y un poco fachenda. No me ha sido difícil, porque en Burgos conocí a muchos profesionales de esa clase.

—¿La chica dirá que era un asesino pagado?

—Seguro.

—¿Y la pistola que te di? ¿La has tirado?

—Junto al portal.

—¿Sin huellas?

—Sin huellas, claro. Un profesional no las deja.

—Espléndido... De ese modo no te relacionarán con el crimen. ¿O vamos a llamarlo mejor la ejecución? Aunque la querida te vio y dará tu descripción, buscarán en el archivo de los comunes y nunca en el archivo de los políticos. Ahora lo que tienes que hacer es esconderte y luego huir de Barcelona. Que nadie más te vea.

—Lo importante, lo decisivo, es la pistola —dijo Laurita Miralles con una estrecha sonrisa—. La Policía sabe muy bien a quién pertenece, Doraue fue comprada hace años con la correspondiente licencia. No te diré por qué razones tenía esa pistola yo, pero no me importa darte el nombre de su dueño legal, ya que a lo mejor lo acabas leyendo en los periódicos. Su dueño legal es un tal Pedrosa, aunque Pedrosa cree firmemente que la pistola ha desaparecido.

Buscó un paquete de cigarrillos en su bolso y encendió uno calmosamente.

—Fermín Abajo y Pedrosa eran mortales enemigos —añadió—. Dos sabandijas, dos ratas de alcantarilla husmeando en la misma basura. No es extraño que acabaran mordiéndose. La Policía encontrará montañas de información sobre eso. Y con el dato de la pistola, tendrá motivos suficientes para creer que Pedrosa pagó a un asesino, aunque ese asesino no acabó de hacer las cosas del todo bien. Pero además de la Policía, lo creerá la familia de Fermín Abajo: su santa esposa, sus santos hermanos, sus santos hijos. Eso es lo que me importa. Se lanzarán como chacales sobre el dinero y sobre la vida de Pedrosa. No perdonarán. Son capaces de querer nombrar como acusador privado a Esteban Bilbao, el presidente de las Cortes. Los policías querrán tapar cosas, pero ellos no van a permitir que las tapen. Pedrosa se hundirá en el infierno.

Dio una placentera chupada a su cigarrillo. Fernández-Preso adivinó que muchos años de espera, muchas noches de insomnio se diluían allí, en el humo perfumado. Y lo adivinó porque él también había vivido muchos años de espera y muchas noches de insomnio. Musitó:

—¿Por qué odia tanto a ese hombre, señora?

—Es cosa mía.

—Ha estado esperando su oportunidad durante mucho tiempo, ¿verdad? Mucho tiempo.

—Sí, pero ya no importa.

—¿Por qué me buscó a mí?

—Casualmente me habló de tu vida un abogado muy amigo, que tenía que defender en Burgos a uno para quien pedían la pena de muerte. El abogado ya ni se acuerda, pero a mí se me quedaron grabados todos los detalles. Supe cuándo salías y te telefoneé.

Añadió en voz baja:

—No te van a detener, pero si te detuvieran di siempre que te ha pagado Pedrosa. Mira, es este —le mostró un retrato recortado de la revista Hola—. Comprendo que no tengo derecho a pedírtelo, pero tú sabes bien que a mí me tienes que dejar al margen. Di siempre que te ha pagado Pedrosa.

—Si me detuvieran, la pena de muerte es segura —murmuró él con una calma que helaba la sangre—. Por lo tanto, poco me importa decir que me ha pagado ese tipo.

—Quédate el recorte.

—Bien.

—Y ahora toma lo que te prometí. Es un buen pellizco. Con esto podrás vivir bastantes años fuera de España.

Le tendió un buen fajo de billetes. Todos eran nobles billetes verdes, billetes de a mil. Nada de los azules de quinientas con los que entonces un inspector del Timbre o un inspector de Trabajo olvidaban todo lo que habían visto. Nada de la vileza marrón de los de cien con los que las mujeres quietas de los bares olvidaban todo lo que les habían hecho.

Hizo oscilar el fajo.

—Toma.

Pero Fernández-Preso, Fernández-Máquina y sobre todo Fernández-Soldado no movió un dedo para recoger aquello. Inesperadamente dijo con voz opaca:

—No.

—¿Cómo que no? ¿Es que..., es que te parece poco?

—No quiero nada. Ni una peseta.

Ella pestañeó.

—¿Por qué...?

—Por dos motivos: el primero, porque no soy un asesino a sueldo. El segundo y más importante porque de todos modos yo hubiese matado a Fermín Abajo.

—¿Tú...?

—Era mi obsesión cuando salí de la cárcel. Yo era íntimo amigo del hombre al que por su culpa ejecutaron en Ocaña. Mi padre me enseñó una cosa, ¿sabe, señora Miralles?

—¿Qué te enseñó?

—Que no se tiene que cobrar un céntimo por hacer justicia.

Y se puso en pie.

No era muy alto. Pero era recio. Era fuerte. Su madre pudo haber sido compañera de Viriato. Querida de Indíbil y Mandonio, los dos sucesivamente. Barragana de el Empecinado. No tenía el aire de nobleza que en otro tiempo tanto admiró Laurita Miralles, pero que ahora le importaba cada vez menos. Ahora sabía que son las amigas, y no las esposas, las que transmiten la sangre más espontánea.

Susurró:

—Piénsalo. No es un precio, es simplemente una ayuda para que vivas.

—Gracias. Pero no.

Fue hacia la puerta.

Allí se detuvo.

Se volvió y sus ojos quietos contemplaron a Laurita Miralles sentada en la butaca.

—Perdóneme por pedirle una cosa —dijo.

—¿Sí? ¿Qué?

—Yo me encontré metido en un crío.

—¿Y qué?

—No conocía mujeres. Y las que vi eran campesinas escondidas en una cueva o milicianas llenas de roña. Nunca vi una mujer como usted, nunca vi una señora.

—Ya.

—Luego me metieron en la cárcel. Años y años de cárcel. Por las celdas sólo flotaba de vez en cuando algún marica empeñado en explicarte que su trasero era de colegial y sus pezones eran de niña. Miseria bajo la luz de aquellas bombillas que no alumbraban, de aquellas ventanas por las que no se veía ni el cielo. Pero nunca una mujer. Por descontado que nunca una señora.

Laurita había entreabierto los labios.

También ella tenía la mirada espantosamente fija.

Bisbiseó:

—¿Y qué?

—No lo comprenderá. Usted es la ciudad con la que yo soñé un día. Usted es la libertad. Y desde el fondo de estos recuerdos que sólo tienen significado para mí, le pido una cosa que nunca debería pedirle, pero que no le hará ningún daño. Enséñeme las piernas antes de irme. Nunca he visto unas piernas así.

Laurita Miralles no se inmutó.

Ni un pestañeo en sus ojos, ni un fruncimiento en su piel.

Los labios seguían entreabiertos.

Musitó solamente:

—¿Por qué no?

Se puso en pie y se subió la falda.

La morbidez de las curvas, la línea la suavidad cremosa de las medias.

Laurita murmuró:

—Mi peor pecado ha consistido en dar placer al margen de las bendiciones pontificias. ¿No quieres nada más?

—¿Querer... qué?

—Me han poseído hombres bastante peores que tú —dijo Laurita—. Bastante peores, te lo juro.

Y había una gran tranquilidad en su voz. Se adivinaba que ella era la Belleza, era la Paz. Ella era algo que muy pocas mujeres pueden asumir: ella era el Tiempo.

Pero Fernández-Soldado dijo con voz opaca:

—No puedo hacerlo. No sería digno.

Y salió.

Laurita Miralles permaneció unos segundos con la falda todavía levantada.

—Como quieras —dijo en un susurro.

La dejó caer. Volvió a tener de pronto un aire artificial y ausente de dama del Club de Polo. Fue hacia el teléfono.

* * *

El despacho había conocido tiempos mejores, había dispuesto de muebles con acabados de bronce y había acogido reuniones de alto interés público, como por ejemplo una en que fueron vendidos y comprados bajo mano dos barcos llenos de víveres supuestamente destinados al pueblo de Barcelona. A aquella reunión había asistido incluso un director general. Y más tarde una junta en que se tramitaron permisos de importación para una empresa que no existía. Y otra en que se fijó la comisión para una transferencia de fondos nazis que necesitaban refugiarse momentáneamente en España.

Ahora los tiempos eran menos emocionantes y enseñaban al pueblo menos cosas. El despacho, alquilado por Laurita Miralles a unos hombres de pro, había sido desalojado por éstos, y luego vendido por Laurita a una empresa que hizo suspensión de pagos. Desde entonces el despacho esperaba el destino —seguramente siniestro— que quisieran darle los acreedores, pero éstos seguían pagando el teléfono y la limpieza para conseguir un nuevo arrendatario. Como la cerradura no había sido cambiada nunca, Laurita Miralles conservaba una llave.

Marcó un número que ya había aprendido previamente de memoria. Sabía que nadie iba a tener tiempo de controlar el lugar de la llamada.

Brigada Social, contestó desde el otro lado del hilo el inspector de guardia. ¿Qué dice? ¿Que usted vio huir al hombre que mató a Fermín Abajo y que ahora acaba de verlo casi enfrente de la catedral? ¿Lo conoce? ¿Fernández, uno que acaba de salir del penal de Burgos? ¡Giménez, Giménez! —tronó la voz del inspector de guardia en algún pasillo desconocido, en algún despacho donde quién sabe si habría papeles con manchitas de sangre—. ¡Giménez, ven en seguida aquí! ¡Oiga! ¿Quién es usted? ¡Sí, ya sabemos que esa clase de gente va siempre armada! ¿Pero quién es usted? ¿Desde dónde llama? ¡Oiga...! ¡Giménez que te he dicho que vengas, hostia!

Laurita Miralles colgó.

Sus ojos, que de pronto reflejaban un extraño color miel, eran indescifrables.

Asunto archivado.

Fernández muerto llevando, además, un recorte con el retrato de Pedrosa.

Y nada que la identificara a ella.

Ninguna relación.

La prudencia es la gran virtud de las mujeres que conocen la escasa importancia social de las otras virtudes.

Volvió a acomodarse en la butaca y cerró los ojos para esperar. No le convenía salir a la calle al menos durante la próxima media hora La calle se haría peligrosa e incómoda. Era posible que incluso las palomas de la catedral se largasen en busca de lugares más acogedores.

El silencio se fue adueñando del edificio.

* * *

Demasiado silencio, hubiera debido pensar Fernández-Preso mientras se dirigía a pie a la plaza del Angel, donde pensaba tomar el Metro. Demasiado silencio, porque de pronto no bajaba por la Vía Layetana ningún autobús, como si alguien hubiera retenido en la parada al más próximo. Demasiado silencio, porque un coche que rodaba hacia el puerto acababa de parar el motor y ahora aprovechaba la suave pendiente para rodar en punto muerto. Demasiado silencio, porque los dos hombres que discutían en la próxima esquina habían dejado repentinamente de discutir.

Pero Fernández-Preso no dio importancia a ninguno de aquellos detalles. Él no era como Bordons, que captaba las encerronas hasta en el color del aire. Bordons no había estado nunca en la cárcel, sino que lo había aprendido todo en la calle, mientras que Fernández-Preso no había estado nunca en la calle y además, lo había olvidado todo en la cárcel.

En un instante, en un chispazo, todo se precipitó. Todas las cosas ocurrieron simultáneamente. El autobús continuó parado más arriba, pero del coche en punto muerto saltaron tres hombres a la vez, mientras que los dos que habían estado discutiendo sacaban sus armas instantáneamente.

—¡Quieto, cabrón!

—¡Las manos en alto!

Fernández se dio cuenta de que estaba acorralado. Tres hombres delante, dos a la espalda. Su primer impulso fue saltar al centro de la calzada para guarecerse detrás de algún autobús y esquivar las primeras balas, pero ningún autobús estaba a la vista. Lanzó un grito y corrió de todos modos hacia el centro de la calle, ya que no tenía otra salida. No alzó las manos como le habían ordenado, pero tampoco hizo el menor gesto para sacar un arma. En realidad no tenía ninguna; la única pistola en buen uso que había visto desde su regreso de Burgos era la que Laurita le entregó.

La orden de uno de los policías pareció resonar dentro de su propio cráneo:

—¡Mátalo!

Fernández-Preso dio un frenético salto. Se oyó un grito en la calle, se oyó el chirrido de unos frenos, se oyó en la lejanía, en una infinita lejanía, un vuelo de palomas. Los ojos de Fernández-Preso no vieron nada (ni este hombre que se tira al suelo, ni esta mujer que pide socorro, ni este comerciante mamón que grita Franco, Franco, Franco en la puerta de su tienda, no vieron nada excepto la calle de la Platería, su posible laberinto, sus callejuelas mezquinas, sus refugios para ratas y por lo tanto para hombres que aún quieren ser libres. Bordeó un taxi, alcanzó el centro de la calle, sintió que los ojos iban delante suyo, un portal, una esquina que se mueve, una gran ciudad solitaria, inmensa, donde únicamente quedaba él, y ahora, de pronto, en vez de las palomas que vuelan, un perro que aúlla.

La bala.

Cuidado, muchacho. No te han dado esta vez. La bala acaba de cargarse el cristal de un bar (<Tapas y bocadillos. Ambiente tranquilo) pero la próxima te estallará en la cabeza. Da otro salto aunque las piernas te tiemblen, llega hasta la esquina, la esquina, la esqui...

—¡Matadlo, cojones! ¡Va armado!

La bala atravesó la pierna derecha de Fernández, rozándole el fémur, y le hizo caer como un pelele junto a la otra acera de la Vía Layetana. El hombre que acababa de disparar no había querido matarle; le había apuntado a la rodilla, después de todo, pero las pistolas siempre se elevan un poco al disparar. Corrió hacia él mientras los otros, arma en mano, se adueñaban de la calle y formaban una especie de pantalla protectora.

—¡Venga! ¡A circular todo el mundo! ¡Atrás! ¡Atrás!

Dos hombres se inclinaron sobre el caído.

—¿Es Fernández?

—Seguro que sí. Yo mismo lo vi cuando conduje al penal a un amigo suyo.

—Quítale el arma.

—Joder, no lleva nada. ¿La ha tirado antes?

—Qué cono va a tirar.

El caído trató de incorporarse, pero la pierna derecha le dolía horriblemente y además se movía de una forma absurda, como un palo roto. Volvió a caer.

Y otra vez al grito:

—¡Arriba con él!

—¿Una ambulancia?

—Qué ambulancia ni qué leches. A Jefatura en el mismo coche. Aunque se ponga perdido de sangre. Y ni una palabra a nadie. Venga... ¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Aprisa!

El policía que había disparado, un hombre aburrido y que sin duda empezaba a no creer ya en las verdades eternas, murmuró:

—Eso es: aprisa. Que el herido se nos va a enfriar.
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—Te dije que estuvieras atento —murmuró el sesudo redactor jefe, ex diligente redactor, sentado en la cama. No quería hacer ruido porque si lo hacía se oirían las maldiciones de su mujer, que a veces aún soñaba con ser la esposa de un contable y no la de un periodista—. Te dije que pusieras cualquier noticia chorra para poderla cambiar si decían algo desde el Gobierno Civil... Está bien, quita lo de la Cámara de Industria y pon eso. De modo que lo han cazado, ¿eh? Y lo dicen a las dos de la mañana. Está bien, ya bajo. Vete haciendo el cambio, que yo ya bajo. Una puñetera noche que no me tocaba guardia. Me cago en la madre que los parió.

Saltó de la cama, tomó los pantalones al vuelo y fue al cuarto de baño. Su mujer, que había estado durmiendo plácidamente, se despertó al fin. Gruñó:

—¿Pero adónde vas a estas horas, desgraciado?

El ex diligente redactor no contestó. Desde los tiempos heroicos del chusco de Capitanía había engordado y no le entraban bien los pantalones. La santa esposa volvió a gritar:

—¡Tenía que haberme casado con un cajero! ¡De nueve a una y de tres a siete y sanseacabó! ¡Te he preguntado a dónde vas a estas horas!

—¡Me voy de putas!

La santa esposa demostró que llevaban muchos, pero que muchos años casados cuando le dijo, antes de dar media vuelta en la cama:

Allá tú.

El redactor de guardia estaba haciendo ya el cambio sobre la platina. Fuera lo de la Cámara de Comercio, aunque tenía un cierto interés.

En su lugar iba la nota del Gobierno Civil. Accidentada detención de un asesino, decía el título, en letras del cuerpo 28. Y debajo, en letras del 14: Se trata del que mató al industrial señor Fermín Abajo.

Mientras tanto, en Jefatura, Fernández-Preso sangraba profusamente por la herida de la pierna, que nadie le había curado aún, y sangraba también por su destrozada nariz y su destrozada boca. No habían escatimado recursos con él, y los cinco policías que le rodeaban sabían muy bien que moriría aquella misma noche si no le atendía alguien. Pero eso parecía importarles poco. Uno de ellos le aplastó un cigarrillo encendido en un párpado, mientras Fernández-Preso se retorcía desesperadamente los dedos para no chillar. Otro le dio dos puntapiés en la herida de bala y retiró la puntera del zapato completamente teñida de sangre.

Fernández-Preso no pudo resistir aquel nuevo dolor. Cayó de la silla mientras lanzaba un grito estremecedor, antes de perder el sentido.

Los hombres que le rodeaban se relajaron un momento.

También ellos empezaban a sentir la tensión de la noche. El aire apestaba en la habitación cerrada, olía a tabaco barato, a sudor, a sangre y a orina. Fernández-Preso no había podido evitar, a causa del dolor, que su vejiga se vaciase. La orina parecía formar con la sangre una sola masa.

—Venga, un coñac.

Uno de los hombres que habían estado golpeando lo bebió ávidamente, mientras miraba la hora. En otro despacho se oyó un grito lento, desmayado, sin fuerzas, un grito de último testamento, pero la que lo lanzaba era una mujer. El policía escupió unas gotas de coñac, empezó a toser y cayó de bruces sobre la mesa.

—Basta ya, ¿no? ¡Basta de una vez! ¡Mierda! ¡Basta!

La puerta del pestilente despacho se abrió.

Entró un hombre bien afeitado, fresco, limpio, elegante, que parecía venir de una función del Liceo.

—¿Qué es lo que basta, Calvo?

—Nada... Perdone, estoy cansado, señor Suances.

El señor Suances miró de una forma impersonal, lejana, al hombre que estaba tendido en el suelo y preguntó sencillamente:

—¿Qué?

—No ha añadido nada nuevo. Sigue emperrado en lo mismo, y me parece que aunque lo matásemos no lo sacaríamos de ahí —contestó el agente que mandaba el grupo—. Que le pagaron por matar a Fermín Abajo.

—¿Que le pagaron a él? ¿Un rojo de su categoría?

—No sé de qué se extraña. Como si fuera el primer asesino asqueroso que tratamos, señor Suances.

—Es que creí que éste era un idealista.

—Pues ya ve.

—¿E insiste en que le pagó Pedrosa?

—No le hemos sacado otra cosa. Yo empiezo a creer que es verdad. No tiene por qué estar encubriendo a nadie, ¿no le parece? ¿A él qué más le da?

—Y está el detalle de la pistola —argumentó Calvo, el agente que aún tenía la garganta abrasada por el coñac—. La pistola era de Pedrosa, eso está comprobado. Y éste —señaló al caído— llevaba un recorte con su retrato. Y Pedrosa y Fermín Abajo no se podían ver En nn, que concuerda todo.

Suances entró en el despacho, pero dejando la puerta abierta porque aquel olor le repugnaba. Avanzó unos pasos, se dio cuenta de que se había manchado el zapato de sangre y con un gesto aburrido lo apoyó en una silla para limpiarlo cuidadosamente con una hoja de papel.

La nota del Gobierno Civil no ha dicho nada de Pedrosa —murmuró—, porque la gente ya tiene bastante con saber que se ha capturado al asesino. Pero yo quería estar seguro de la verdad antes de una detención que puede ser sonada. ¿Vosotros creéis que no se le puede sacar nada más?

—Nada más, seguro. Él se ha dado cuenta de que se estaba desangrando y de que se iba a morir. Y a pesar de eso, ni una sola vez ha cambiado de disco.

—¿Le habéis preguntado por qué un profesional como él, que hace las cosas tan bien y no deja huellas, perdió la pistola?

—Dijo que estaba asustado, señor Suances.

—¿Asustado ése? ¿Conocéis su historial?

—Bueno, pero una cosa así era la primera vez que la hacía. Podía estar muy nervioso. Y la verdad fue que le persiguieron por la escalera.

—¿Y el dinero? Si Pedrosa le pagó, ¿dónde está el dinero? ¿Os lo ha dicho?

—Jura que Pedrosa aún le tenía que pagar. Que sólo le había anticipado una cantidad mínima y que se la gastó.

Suances hizo un gesto de duda.

Él era un zorro demasiado viejo para creer en las cosas que cuadran a la perfección. 0 al menos no estaba dispuesto a creerlas cuando tenía que picar tan alto; en caso de ser un lío de baja estofa ya hubiera decidido dar carpetazo al asunto. Cuando un chorizo te permite resolver el caso en una hora, ¿para qué trabajar dos? Lo malo es cuando tienes que meterte con alguien que no es un chorizo, como por ejemplo

Miró con asco el papel manchado de sangre. Luego echó una ojeada a Fernández-Preso.

—Parece que lo aguanta todo —murmuró.

—Eso sí. Huevos los tiene. Y bien puestos.

—Cuando se recupere, no le peguéis más.

—Mejor. No crea que es agradable, señor Suances.

Calvo murmuró:

—Llamaremos a un médico.

—Nada de eso.

Suances se puso tranquilamente un cigarrillo en los labios.

—Haced un trato con él —dijo—. Una cosa razonable.

—¿Qué trato?

—Lo de ]a pierna acabará siendo mortal. Le ofrecéis llamar al médico si dice la verdad. Si no la dice, le juráis que va a reventar aquí mismo.

—Pero si ya la ha dicho...

—No me refiero sólo a lo de Fermín Abajo. En eso no insistáis demasiado, porque es un asunto que ya no depende de mí, sino de arriba. Yo os estoy hablando de lo de la gente del Bordons. Ése podría conocer los escondites del resto del grupo.

—Bordons ha cantado todas las direcciones y no hay nadie en los sitios que ha dicho... ¿Por qué iba a saberlas éste? Bordons tampoco lo ha mencionado para nada.

—Todo el mundo había emprendido el vuelo porque hubo un chivatazo. No sé cómo, pero hubo un chivatazo. Y yo me jugaría la cabeza a que un tipo como Fernández estaba con el Bordons. Cuando le ofrezcáis el trato, decidle que estáis seguros de eso. Y que su vida depende exclusivamente de que diga la verdad.

—¿Y si no habla, señor Suances? ¿Hasta qué límite llegamos?

El señor Suances se encogió de hombros.

—Me consultáis. Pero que conste que en el asunto de Bordons yo no tengo prisa. Si a Fernández le da por morirse por el camino, no creo que nadie llore.

Encendió el cigarrillo y salió.

Calvo se tambaleó como un borracho.

El jefe del grupo gruñó:

—Vamos, tú.

Levantaron al caído, que seguía sin conocimiento. Lo sentaron en la silla, aunque esta vez tuvieron que atarlo porque de lo contrario se hubiese derrumbado nuevamente.

* * *

Laurita Miralles tendió la derecha hacia uno de los dos vasos de cristal de Bohemia y preguntó:

—¿Cómo quiere el whisky, profesor Vivancos? ¿Con hielo? ¿O lo prefiere solo?

—No. Con dos cubitos, por favor.

Ella lo sirvió. El líquido, al resbalar sobre el hielo y recibir de lleno la luz de la pantalla, adquirió una tonalidad casi mágica, de anuncio de revista. (Anuncio del Paris Match, pensó Laurita, estos anuncios sólo los publican en el Paris Match.) Acercó el vaso al profesor y preguntó:

—¿Es su medida?

—Sí, gracias.

—Yo antes no podía soportar el whisky, porque le encontraba sabor a... Perdone la expresión: le encontraba sabor a chinches, si es que alguien ha probado las chinches alguna vez. Pero ahora me doy cuenta de que el whisky que introducían en España era falsificado o de muy baja calidad. En la actualidad me estoy acostumbrando. Lo encuentro una bebida muy sedante.

El profesor Vivancos sonrió.

—Tiene usted razón, Laurita. Lo mismo sucede en los buenos círculos de Madrid. Allí cada día lo bebe más gente.

—Los buenos círculos de Madrid, por lo visto, no tienen secretos para usted, profesor Vivancos. Aquí, ya lo ve, somos un poco provincianos Nuestro máximo oráculo es el gobernador civil. Pero dicen que a usted lo recibe incluso el propio Franco.

—No a mí personalmente, Laurita, no a mí personalmente... A mí me recibe solo como acompañante de don Torcuato Fernández Miranda. ¿Sabe que don Torcuato es uno de los hombres más inteligentes de España? ¿Y quizás el único que sabe calibrar las cosas a veinte años vista?

Laurita Miralles acarició con sus labios el borde del vaso y miró sin ningún disimulo a aquel brillante profesor de Derecho Político de quien tanto le habían hablado ya años antes, cuando no era más que un simple adjunto. Si Torcuato Fernández Miranda lo tenía a su lado y lo había hecho subir era sin duda porque lo consideraba a su vez uno de los hombres más inteligentes de España. En los últimos tiempos estaba surgiendo una serie de hombres nuevos que parecían ir a cambiar las cosas y que daban una sugestiva apariencia al Régimen, como Gregorio López Bravo y Federico Mayor Zaragoza, que además tenían el atractivo político —pensaba Laurita Miralles— de ser extremadamente guapos.

También surgían hombres inmensamente sabios pero que no eran guapos, como el profesor Villar Palasí. Laurita pensaba que Vivancos se parecía a Villar Palasí, porque estaba demasiado gordo y daba también la impresión, seguramente engañosa, de no haberse movido jamás de una biblioteca.

Con su mejor sonrisa, ella musitó:

—Ha de ser apasionante tratar en la intimidad a Franco, un hombre que, de todos modos, sigue siendo un poco misterioso. Y supongo que quiere ser un poco misterioso porque el pueblo no respeta lo que ve cada día. ¿De qué hablan? Bueno, si no es un secreto del que sólo puedan estar en posesión el señor Fernández Miranda y usted.

Vivancos sonrió halagado.

—No, no es ningún secreto. Hablamos de política.

—¿De política...? ¡Pero si Franco no la puede soportar!

—Laurita, ésa es, y perdóneme, una creencia primaria. No olvide nunca que Franco trató intensamente a todos los políticos de antes de la guerra, y que él mismo es, personalmente, un gran político. Lo que ocurre es que no quiere ni necesita partidos. Todos los partidos son él. Tampoco quiere ni necesita morirse. A veces tengo la sensación de que piensa que es inmortal. Pero si en algún momento perdido se le ocurre que es posible que no lo sea, se dedica a darle vueltas al porvenir del Régimen. Para eso tiene los cerebros de la Secretaría General del Movimiento.

—Y uno de los cerebros es usted, profesor Vivancos, no lo niegue.

—No, no... Para mí, el auténtico cerebro es una persona joven como el señor Fernández Miranda. Él me lo ha enseñado todo, y además ya le he dicho que es el único capaz de saber cómo será una fotografía de España dentro de veinte años. Hay unos acuerdos que son secreto a vo ces, como usted sabe. El príncipe Juan Carlos se educa en nuestro país, lo cual hace suponer que un día, cuando Franco muera, será Rey. Pero antes... ¡hay tanto camino por andar! Yo, por ejemplo, me doy cuenta de que Franco juega a dos barajas: yo estoy aquí y tengo, podría decirse que en calidad de rehén, al hijo de mi rival. Me doy cuenta igualmente de que don Juan de Borbón juega también a dos barajas: yo estoy en Lisboa sin renunciar a nada y tengo, podría decirse que en calidad de caballo de Troya, a mi hijo en casa de mi rival. Vamos a ver muchas cosas en España, Laurita, muchas, pero ninguna de ellas ocurrirá porque sí. Eso hablando desde las alturas, y de las grandes alturas, donde sólo se habla entre susurros, se ocupan hombres como don Torcuato. Pero debajo está el pueblo, un pueblo siempre sometido a tensiones y tentaciones, y de esas bajuras se ocupan hombres mucho menos valiosos, como por ejemplo yo.

Laurita Miralles bebió un sorbo de whisky. He hecho bien en invitarte a mi casa, profesor Vivancos. No eres un hombre guapo ni divertido, pero eres asequible. Puedes ponerme en relación con cualquier persona de Madrid que me interese, desde un ministro que le acerca un vaso de agua a Franco en El Pardo hasta un camarero que le acerca un coñac a un cliente en el Café Gijón. Das sensación de solvencia a esta casa y sobre todo haces que luzca el whisky, detalle que yo sé valorar. Porque una vez hube de servir un whisky a un patán, y sólo de ver cómo sujetaba el vaso ya tuve un disgusto de muerte.

—¿Qué ocurre en las bajuras, profesor Vivancos? No olvide que a las bajuras pertenezco yo.

—Por favor, no bromee, Laurita. Con esta casa...

—No crea que es oro todo lo que reluce, profesor. Hace algún tiempo vendí unas propiedades en la Costa Brava y eso me ha permitido mantener el alto rumbo, pero el patrimonio se acaba. Menos mal que Marta, mi hija, ya gana para ella.

—Ah, sí, Marta... Me la presentaron un día en Madrid. Una chica muy seria. ¿Qué hace?

—Acaba de terminar la carrera de arquitecto y trabaja para varias inmobiliarias. Las relaciones, ¿para qué negarlo?, le han abierto camino, aunque ella no es simpática con los hombres, usted ya lo notaría. Tiene su propio despacho y allí hace su vida. A esta casa sólo viene a dormir. Hay días enteros en que ni nos vemos.

—Las nuevas generaciones son distintas —apuntó cautelosamente el profesor Vivancos—. Si usted supiera cómo les están saliendo los hijos a muchos altos mandos que se desviven por España en Madrid. Si usted supiera.

Laurita rió.

—Bueno, profesor, pero usted no me ha dicho lo que pasará en las bajuras. En mis bajuras.

—Lo que ocurrirá no es sencillo, y requiere una visión política de largo alcance. Ante todo, usted sabe que el auténtico enemigo es el comunismo.

—Sí —dijo Laurita Miralles—. El comunismo.

—Frente a esa idea tenemos una realidad, que es la de un país donde se va llegando al pleno empleo, aunque se produzcan unos desequilibrios sociales tremendos, como por ejemplo el abandono del campo y la emigración a las grandes ciudades. Pero de una forma u otra, la gente va teniendo sus cuatro cosas, además de una legislación social que honradamente considero avanzada, y eso agudiza su sentido de la propiedad y su instinto de conservación. Yo se lo dije una vez al propio Franco: no varíe su política, porque la gente, aunque ahora parezca imposible, acabará teniendo lo que ya se tiene en Europa. Electrodomésticos, piso propio, teléfono en todas las casas, televisión, aunque parezca un invento puramente teórico, y hasta coche. Franco no lo negó. Él sabe muy bien que a la gente hay que darle estímulos, y entonces la gente produce. ¿Pero y las ideas? Ah, las ideas... Un día, un teórico comunista (porque yo discuto con los teóricos comunistas cada vez que voy a París) me dijo que el hombre no es un cerdo satisfecho. ¿Qué significaba eso? Que aunque a un hombre le dé usted televisión y coche aspira a poder saludar puño en alto, porque le parece que así es un hombre más digno. Y en España nos encontraremos dentro de unos años con muchísima gente que no desea perder lo que tiene, pero que está anhelando saludar puno en alto. También hablé de eso con Franco. Si el anhelo lo canalizan los comunistas, malo. Nos destruirán a todos. Por lo tanto aventuré a don Torcuato (eso no me atreví a decírselo a Franco) la hipótesis, mera hipótesis de trabajo, entiéndase bien, de que a la muerte de Franco toda su obra se hundiera. ¿En qué me fundo? En que es un régimen personal, no nos engañemos. Por lo tanto, según mi opinión, y conste que no sé lo que piensa don Torcuato, hay que constituir dos fuerzas espirituales de reserva.

Laurita Miralles sonrió divertida.

—¿Fuerzas espirituales de reserva? —preguntó—. Habla usted como un hombre del Régimen.

—Es que soy un hombre del Régimen, señora.

—Perdón, me refería a la idea de la reserva espiritual de Occidente y todas esas frases que ustedes ponen obligatoriamente en los discursos. No he querido decir que usted no sea un hombre del Régimen, sino que lo considero por encima del estilo del Régimen.

—Gracias, señora. Usted también está por encima del estilo de las mujeres de clase alta.

—Pero no me ha dicho qué es la fuerza espiritual de reserva.

—Primero hay que pensar que, si la guerra es la continuación de la política por otros medios, también hay que suponer que el régimen de Franco puede continuar sin Franco, es decir por otros medios. En este sentido hay que ir formando una hornada de jóvenes falangistas o al menos de educación azul, que se hagan cargo del país sin traumas y con la mayor naturalidad posible. Don Torcuato me dijo una vez que yo pertenecía a esa hornada, pero la verdad es que yo no aspiro a mandar. Aspiro a pensar. Los que mandan, señora, salvo honrosas excepciones, se limitan a ejecutar lo que han pensado los otros. Pero lo que le decía, si el Régimen no se sostiene como tal, que lo sustituyan sus hijos naturales parque todo siga igual que antes. Uno no puede pedir siempre que los hijos sean legítimos.

—No —dijo Laurita Miralles con la expresión más apacible del mundo.

Y añadió:

—Pero ésa es la primera de la segunda. ¿Cuál es?

Vivancos carraspeó.

—Los socialistas —dijo.

—¿Qué?

—Los socialistas.

—Profesor Vivancos, usted es un gran pensador, pero me parece que aquí está soñando despierto. ¿Se refiere a gentes como Largo Caballero o Indalecio Prieto? ¿O Llopis? No me diga.

—Ni Largo Caballero, ni Indalecio Prieto, ni todos esos significan nada señora. Hasta le diría que, en las generaciones que suben, nadie ios conoce. Se conoce a Lenin, porque es un mito; a Stalin, porque es m mito, y un poco a la Pasionaria, porque es un mito. Pero a esos otros DO los recuerda nadie. Y Llopis es de la misma camada. Además, está _era. El Derecho Político, Laurita, enseña que la masa se guía por líderes salidos de la misma masa. Difícilmente se deja uno conducir por los profetas de sus padres, sobre todo si han hecho que los padres perdieran ana guerra. ¿Conclusión? Los líderes del nuevo socialismo serán los nuevos socialistas. ¿Y quiénes son? Hijos de ejecutivos, de jueces, de brillantes abogados, de grandes negociantes y, como mínimo, de pequeños empresarios. Muchos de ellos pueden pagarse estudios en los Estados Unidos. El que menos, ha hecho un curso en Estrasburgo o en Bolonia. Jamás han pasado por una mina o una fábrica. ¿Qué espera que hagan ésos? Como máximo saludar puño en alto, y encima cuando tes dé la gana. Yo he aconsejado, dentro de mi pequeña zona de influencia, claro, que a tales profetas no se les meta en la cárcel. A los comunistas, sí. Con los comunistas, mano dura. Y si alguna vez se disputan el poder con los nuevos socialistas, saldrán derrotados. ¿Por qué? Por lo que le he dicho antes: los de arriba y los de abajo queremos conservar lo que tenemos. Ésa es la gran obra de Franco: darnos algo que perder. Y los de arriba y los de abajo lo conservaremos en parte si llega al poder esa segunda reserva espiritual. Además, habremos cerrado el paso al comunismo, porque los idealistas ya podrán saludar puño en alto una vez al año. O quedar satisfechos viendo cómo otros saludaban en las fotografías.

Acabó su whisky.

El profesor Vivancos era un hombre ansioso de explicar en algún sitio lo que no podía explicar en la cátedra.

Pero temió haber hablado demasiado y susurró:

—Tengo la mayor confianza en usted, Laurita. Espero que no malinterprete mis palabras y vaya diciendo por ahí que yo hago propaganda del socialismo.

—He interpretado perfectamente sus palabras, profesor. Y pienso que es usted astuto y sabio.

—Con Franco no caben los tontos, Laurita. A los tontos los ha convertido en conserjes de museo. Llevan un bonito uniforme y lucen muy bien en la puerta.

Rió.

Le gustaba aquella mujer.

Era como las había imaginado, o más bien soñado, en sus momentos de soledad, en el gran despacho de Alcalá, 44, desde el que se distinguía el ajetreo de la calle —pensaba Vivancos— más importante de España. Las mujeres de la calle de Alcalá... Señoritas de buena cuna que bajaban desde Velázquez o Serrano y mostraban, insinuaban, bajo sus faldas las primeras opulencias, los excesos de la alta mesa y —sólo para entendidos— las primeras excelencias glúteas. Señoritas de buena cama que subían hasta Gran Vía, hasta Chicote por ejemplo, y rasgaban el aire con sus ojos de res brava, harta de trapío, a tanto la corrida. Señoritas de buen catre que corrían hacia sus oficinas, hacia sus mesas hostiles, con un bolso de plástico en la mano, una sonrisa en la boca y una carrera en las medias; señoritas de buena buhardilla (que tendían su ropa al sol y recibían en su ventanita a una paloma adúltera); señoritas del Madrid desgarrado, chulapón y ahí te quedas, cuyas abuelas degollaron a un brigadier trances y luego le pagaron una misa con lo que había en su bolsa. Y todas ellas andando en plan aquí estoy, bajo la luz suave de la calle de Alcalá, sintiendo en sus culos la mirada caliente del Madrid que pasa.

Vivancos, joven catedrático de Derecho Político, solterón empedernido, que iba en secreto a ver a las modistillas saliendo de sus talleres, pensaba a veces que él era un poeta.

Pero ninguna mujer de las que veía pasar por la calle de Alcalá o sentarse con cuidado (falda a la medida exacta, exhibición calculada sólo para amantes isabelinos) en las terrazas de la Gran Vía le había producido el efecto que le producía Laurita Miralles en su casa de la Bonanova. Ya no eres joven, Laurita, ya tienes una curva de más en las nalgas, una curva de menos en los pechos y unas bolsitas al pie de los ojos. Pero la curva de más en las nalgas se aplasta con las manos, la curva de menos en los pechos se eleva con la lengua, y qué puedo decirte, Laurita, mujer secreta, de las bolsas de los ojos. Esas bolsitas son las cajas donde las mujeres guardáis lo más vuestro, guardáis vuestro pasado, pero el hombre que no sabe miraros en silencio, que no sabe dibujaros en el aire, no lo nota. Algún día, Laurita, conoceré tu pasado, te morderé delicadamente las bolsitas que tienes bajo los ojos y me meteré tu pasado en la boca.

Laurita notó lo que había notado tantas veces.

—¿Por qué me mira así, profesor?

 Es usted una mujer admirable, si me perdona el atrevimiento.

—Eso lo dice porque no me conoce.

—Debe de tener un pacto con el diablo.

—No lo dude: lo tengo.

Se produjo un silencio, un silencio sólo roto, profesor Vivancos, por el rumor del viento en los árboles del jardín y por un frufrú de cortinas olvidadas y de cristales que vibran sobre los libros alineados en la biblioteca.

Quizás esto sea la paz.

Esta mujer.

Esta casa.

Y la paz

Pero en aquel momento la criada llegó. Era una criada cincuentona que había conocido tiempos mejores, lunas que brillaban sobre un jardín más hermosos, vajillas que fueron vendidas y dedos de mayordomos ágiles, que sabían encontrar al primer intento el centro exacto de las posaderas.

Se notaba en los ojos de la criada que aun añoraba eso; cuando ano rara sólo las vajillas y las lunas, estaría perdida para siempre.

Musitó:

—Señora...

—¿Qué?

—Perdone que la moleste, pero es que tiene una visita.

—¿Y tan urgente es? ¿De quién se trata?

—Mejor se lo digo fuera, señora.

—No, Conchi, el señor es de confianza. Dímelo aquí.

—Ha llegado la Policía.

* * *

Todos tenéis pinta de haber salido de un burdel. Os queréis hacer el elegante, incluso el fino, enseñáis de vez en cuando un paquete de rubio y dejáis que en vuestras solapas luzca una manchita de Chivas 12, que vuestra mujer no os puede tocar bajo pena de habilísimo interrogatorio. Pero todos sois lo mismo, todos os habéis dejado el anillo de boda en el Monte de Piedad, la paga en la lotería y los calzoncillos en La Emilia. No sé cómo os atrevéis a venir aquí, hartos de seducir mujeres pagándoles un vaso de sifón, a molestar a una auténtica señora.

La mirada con que los recibió Laurita Miralles era verdaderamente gélida.

Ellos eran dos, como en las películas, en las bodas y en los pecados mortales. Querían ser amables y hasta improvisaban una sonrisa.

—Perdone, señora, pero quisiéramos hablar unos minutos con usted.

—Claro que sí. Siéntense. ¿De qué quieren hablarme?

—De la muerte del señor Fermín Abajo.

Laurita Miralles ni siquiera pestañeó.

Era verdad que tenía un pacto con el diablo. La impasibilidad de su cara llegaba a ser la de una figura egipcia. Pero en su interior el corazón le dio un vuelco y su sangre pareció dejar de circular, porque el hecho de que la relacionaran con la muerte de Fermín Abajo era una de las cosas más inesperadas —y quizá más terribles— que le habían ocurrido en su vida.

Lo primero que pensó fue que Fernández había hablado. Fernández tema que estar muerto, pero según los periódicos estaba solamente herido, y por lo tanto podía hablar. Eso lo cambiaba todo

Sin embargo su voz fue perfectamente normal —y hasta rica en matices— cuando murmuró:

—No sé qué tiene que ver eso conmigo. No conozco al señor Fermín Abajo.

Es increíble, señora. ¿No lee usted los periódicos? ¿No escucha la radio? Lo mataron hace muy poco, y ya han detenido ál hombre que lo asesinó.

—Ah... Se refieren a ese industrial muerto. Sé lo que sabe todo el mundo. Si están haciendo investigaciones, no creo que yo pueda aclararles nada. ¿Qué quieren tomar?

~ Nada, señora. Mire, yo soy el comisario Bermúdez, medalla militar individual y teniente de Infantería retirado. Mi acompañante, aquí presente, es el inspector Sarasqueta, voluntario de la División Azul v ex cautivo.

—¿Vienen a pedirme una suscripción para una revista? —preguntó Laurita con un indefinible desdén.

—No, señora. Ya le he dicho que venimos a hablar de la muerte del señor Fermín Abajo. Permita que le hagamos unas preguntas. En primer lugar, ¿qué sabe de la pistola con la que se cometió el luctuoso hecho?

—¿Y a mí que me cuentan?

—La pistola pertenecía a una persona muy distinguida de la ciudad, un industrial y financiero llamado Pedrosa.

Laurita respiró.

Bien.

—Pero ese señor denunció hace bastantes años que se la había robado usted.

Laurita dejó de respirar.

Mal.

—¿Qué... dice?

—Mire, señora, tenemos los papeles obtenidos en el Juzgado. Le diré la fecha de la denuncia (la leyó, era justo el día siguiente de la entrega de Martita) y si quiere puede comprobar todo el papeleo. Hemos hablado con el señor Pedrosa, naturalmente, y él se ratifica en los términos de la denuncia y vuelve a decir que la pistola se la robó usted. Como esa denuncia ya fue presentada hace años, no podemos creer que al cabo de tanto tiempo mantenga una mentira, y mucho menos que esa mentira fuese preparada con tanta antelación para matar al señor Abajo.

Laurita Miralles cruzó las piernas de una forma sabia, echándose hacia atrás en la butaca.

Su expresión seguía siendo inescrutable. Su pensamiento era una sola línea que formulaba uuu sola petición:

Tranquila, Laura.

Sobre todo, tranquila.

—No tiene sentido —dijo—. Si la denuncia fue formulada hace tantos años, ¿por qué entonces no me dijeron nada? ¿Por qué no me interrogaron siquiera? Comprenderán que, con esa actitud, no pude defenderme a su debido tiempo de una acusación tan grotesca.

—Ésa fue una decisión del juez que entonces era titular, señora. Antes de dar curso a la denuncia, hizo comparecer en su despacho al señor Pedrosa y habló con él. Tenemos todos los papeles. El señor Pedrosa dijo que tal vez no fuera exactamente un robo. Que usted había cogido el arma, con su consentimiento tácito, para practicar el tiro, pero que no se la había devuelto. Y el señor Pedrosa quería evitarse líos, quería no hacerse responsable de la pistola mientras no estuviera en su poder. Pidió entonces al juez que le obligara a usted a devolverla.

—¿Y el juez por qué no lo hizo?

—Porque él era un juez de lo penal, señora, y nada más que un juez de lo penal. Se dio cuenta de que aquello, realmente, era un asunto civil. No existía robo de ningún arma. Como máximo, podía haberse producido una tenencia ilícita por parte de usted, pero de ella era también responsable el señor Pedrosa por negligencia. ¿Iba a empapelar a dos personas de la alta sociedad por un asunto tan nimio? Resolvió archivar el caso y aconsejarle al señor Pedrosa que resolviera los asuntos por sí solo, sin molestar a la judicatura. Lo que tenía que hacer era reclamarte la pistola a usted y otro día ser más cuidadoso con lo que hacía. El señor Pedrosa le dijo que sí, le dio las gracias y se retiró con toda la dignidad del caso. Creo que me ha entendido.

El comisario Bermúdez, medalla militar individual, se acomodó mejor en la butaca, mirando las piernas de Laurita.

Había terminado su instructivo discurso.

Y se dedicó a imaginar cómo serían los muslos de la señora, lo cual resultaba mucho más constructivo para la paz social. Si la gente se dedicara a tocar muslos, con el debido consenso de la interesada, y no a matar gente o a hacer la revolución, el país sería un paraíso donde ni siquiera haría falta la dictadura excepto para una cosa: para que quedase bien claro que los policías tenían preferencia a la hora de tocar.

Ahora Laurita Miralles estaba lívida.

El odio la devoraba.

Pero en el fondo de sus sentimientos no podía evitar una admiración cereta hacia Pedrosa, hacia su cerebro que lo maquinaba todo, que lo preveía todo, y en el que Laurita Miralles había encontrado, con la amargura del caso, la horma de su zapato. Ya entonces, años atrás, pensando que tal vez Laurita Miralles no se desharía de la pistola, había dejado constancia pública de que él ya no la tenía. Se había cubierto ante lo que pudiera pasar. Con su comparecencia y su posterior renuncia ante el juez evitaba que molestasen a Laurita —y que se enterase de la jugada, lo cual era más importante— pero dejaba constancia, nada menos que en un juzgado, de que ella tenía el arma.

Pedrosa era invencible.

Nunca podría con él.

A Laurita Miralles se le había helado la sangre.

El comisario musitó:

—¿Qué le ocurre, señora?

—Nada... Lo que me cuentan es absurdo. Yo nunca he visto la pistola de ese hombre, como lo prueba el hecho de que ni siquiera se atrevió a mantener la denuncia.

—Pero él siguió diciendo que el arma la tenía usted. ¿Por qué?

—Se me ocurren dos motivos elementales, comisario. El primero, que quisiera perjudicarme, porque entonces las relaciones del señor Pedrosa conmigo no eran buenas. Me refiero a relaciones de negocios, naturalmente. El segundo, que perdiera el arma en cualquier sitio y quisiera cubrirse, por si alguien hacía algo malo con ella. Decir que había perdido el arma podía ocasionarle perjuicios ante las autoridades sobre todo en aquella época, cuando aún había tantos atentados rojos en la ciudad. Acusar a una mujer, y encima viuda, era mucho más sencillo. Un tipejo de tan mala fe, pero tan cobarde como Pedrosa, no se atrevió con un hombre.

El inspector Sarasqueta, que también estaba muy bien sentado ante las piernas de Laurita, pensó que, en efecto, no había derecho a meterse con mujeres como aquélla. Y desenvainó inmediatamente la espada del Cid.

—Yo creo en el segundo motivo, comisario. Ese hombre perdió la pistola.

—Es posible.

—¿Pero se da cuenta? —le apoyó Laurita—. ¿Iba yo a robar una pistola a una persona conocida y que lo advertiría en seguida, la iba a guardar vanos años y luego dársela a un pistolero que no conozco para que matara a un hombre que no conozco? Señores..., ¿pero en qué piensan? 

Y añadió cautamente:

—Se lo digo sin ánimo de ofender.

—Claro que sí, señora. Nosotros pensamos todo el día —se apresuró a decir el comisario Bermúdez.

Sarasqueta tenía la misión de hacer de hombre bueno, porque con las parejas de policías siempre ocurre lo mismo: uno acusa, v el otro parece estar de tu lado, para que le tengas confianza y acabes contándole lo que no le has contado al primero. Sin embargo esta vez Sarasqueta hizo de hombre bueno de verdad, lo hizo con plena convicción. Quizás era que nunca se había encontrado ante una mujer como Laurita Mi ralles.

—Si ella tuviese algo que ver, Fernández lo habría dicho —murmuró—. ¿A él qué más le da? Igual lo van a condenar a lo que él ya sabe. Y después de lo que ha aguantado, lo hubiera dicho. Pero no ha pronunciado ni una vez el nombre de esta señora.

Laurita pensó inmediatamente que aquello podía ser una trampa para hacerla caer, pero la mirada de reproche de Bermúdez a su compañero —la captó durante unas décimas de segundo— le indicó que aquello era verdad. Que Sarasqueta se había ido de la lengua.

Y no le extrañó. Le había ocurrido con otros hombres. Le acababa de ocurrir, sin ir más lejos, con el propio Vivancos.

Por lo tanto supo que Fernández no había hablado.

Y ya nunca hablaría.

No se había equivocado con él.

Era un hombre de piedra.

Notó que Bermúdez vacilaba.

Realmente no tenía ninguna prueba contra ella, excepto una denuncia presentada años atrás.

Para reforzar su posición, en aquel momento entró Vivancos en la

Lo hizo sin pedir permiso. Pero Vivancos era de esos hombres que no necesitan pedirlo para entrar en las habitaciones.

—¿Puedo ayudarla, señora Miralles? —preguntó.

Y miró a los policías desde arriba, desde muy arriba.

Los dos lo notaron. 

Toda la vida persiguiendo a los que se esconden en el sótano te ayuda a distinguir a los que se bañan en la piscina del ático.

—No gracias —dijo ella con desenvoltura—. Estos dos señores me estaban hablando de un atentado que se ha cometido hace poco. Pero ya se iban.

Bermúdez se puso en pie.

—¿Puedo telefonear en privado? —preguntó.

—Pues claro que sí —le invitó Laurita—. Venga, acompáñeme.

Le dejó solo en la gran biblioteca.

Bermúdez sudaba.

Marcó el número de una de las dos lineas directas del despacho del jefe superior.

—Esa mujer no ha incurrido en ninguna contradicción —explicó—. Ni se ha impresionado para nada. Yo creo que el que miente es Pedrosa, porque la versión de Laura Miralles es perfectamente lógica. Y ese hombre, el detenido, habría hablado. Por cierto, ¿cómo está?

—Muy mal —contestó una voz lacónica—. No creo que se salve.

—¿Y sigue acusando a Pedrosa?

—Hasta el momento, sí.

—¿Y de Bordons? ¿Ha dicho algo de Bordons?

—Ni una palabra. Como si no lo conociera.

Bermúdez se pasó un pañuelo por la frente.

—Esto es un lío —dijo—. No me gusta. Lo que yo digo, personalmente, claro, con el debido respeto y con toda subordinación, es que no conviene molestar más a la señora Miralles. Y es que hay otras cosas. ¿Sabe quién está ahora con ella? Pues el profesor Vivancos, procurador en Cortes, uno de los jefes de la Secretaría General del Movimiento y amigo personal del Caudillo. Yo he fingido que no le conocía, porque quería lar antes con usted. Pero ya, ya... Me las van a dar a mí, oiga... Por eso le digo, personalmente, claro, con el debido respeto y subordinación, que aquí hemos de andar con pies de plomo. Una sola hora de detención de esa mujer y se arma un lío hasta en El Pardo. De modo que ya me dirá usted qué hacemos.

La voz dijo lacónicamente:

—Ni una molestia más.

—Bien.

—¿Qué?

—Ya tenemos un culpable. Fernández. La Superioridad se dará por satisfecha. Ha sido un buen servicio.

Hubo otra pausa.

Bermúdez esperaba anhelante.

La voz murmuró al fin:

—Es usted un hombre inteligente, Bermúdez, un hombre inteligente... Siga investigando en torno a Pedrosa, y si hay alguna prueba más actuaremos, pero si no la hay cerraremos el caso dentro de una semana como máximo. A la señora Miralles déjela en paz. Ni una sola molestia más, ¿entiende? Ni una sola molestia.

—Naturalmente, señor.

Bermúdez colgó.

Se sentía aliviado.

Primero porque le quitaban un buen compromiso de encima. Segundo, porque podía despedirse versallescamente de la viuda. Podía quedar como un señor. Podía hacer un gran papel.

Y con las viudas nunca se sabe. Otros más tontos —pensó Bermúdez— han hecho carrera. 
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Los músicos estaban tocando en la acera, a la luz de una farola, junto al portal cerrado.

¿Qué tocaban? Javier Suárez no lo sabía, porque él no entendía nada de música. Absolutamente nada de música. Pero era una cosa lenta y amarga, algo que ya empezaba a estar devorado por el tiempo, por el peso de las noches y la fatiga de los hombres: éramos como dos remos de una misma embarcación —era blanco y rubio como la cerveza, su pecho tatuado con un corazón; bésame, bésame mucho como si fuera esta noche la última vez— cada vez que el viento se lleva una flor, sé que nunca más volverá, mi amor. Era la voz de la calle, de los balcones pequeños, de las mujeres sin esperanza que se habían acostumbrado a que cada canción se llevara un año de sus vidad, y así —aunque ellas sólo lo adivinaban un instante fugitivo— sus vidas quedaban colgando en el aire de los patios. Javier Suárez se detuvo ante los cómicos y tuvo por primera vez la sensación del tiempo, de todo lo que estaba dejando atrás. Una sensación de aire teñido de color ceniza.

Uno de los músicos dejó de tocar.

—¿Qué hi ha, nano?

—Tocáis muy bien.

—Ensayamos para la fiesta de la calle, que no sabemos si será la última. Nano, esto se desanima, esto se muerte. Dice mi mujer que las fiestas de las calles y yo hace mucho que nos ido a la mierda.

La calle del Cardenal Casañas era un túnel, la iglesia del Pino era una montaña de sombra. Años antes, pensaba Javier Suárez, precisamente en la épocas de mayor desesperación, la gente se había volcado en las fiestas populares, había buscado el olvido en la calle y había encontrado en la pachanga del portal lo que no encontraba en su cama, en su trabajo m en su mesa. Pero ahora había un poco más de seguridad económica y ya no se buscaba tanto en la calle la moneda olvidada ni la alegría perdida. También se alejaba la perspectiva de la revolución, pensaba Javier, porque la gente empezaba a sentirse un poco mejor en su casa. La revolución, hijo, le había dicho el señor Fernández-Salomón, sólo la hacen los que se encuentran mejor en la calle que en casa, y la hacen contra los que se encuentran mejor en casa que en la calle.

La Catedral, la Vía Layetana, la niebla que sube desde el puerto y trata de cubrir la ciudad, pero se agota, por falta de reservas, en la plaza Urquinaona. La Jefatura de Policía y el gris que vigila en la puerta.

—¿Adónde va usted?

—Soy Javier Suárez, abogado.

—¿Y qué?

—Quisiera preguntar por un detenido.

—¿A estas horas?

—Me acabo de enterar.

—Entre por el lateral. Pregunte por la inspección de guardia.

La inspección de guardia. Un policía que lee El Noticiero. Un policía que escribe. Un policía que mira un París-Hollywood y piensa en las piernas de las chicas. Un gris que pasea arriba y abajo y piensa en el alquiler del piso y en su mujer, a la que ya nunca mira las piernas.

—Perdón. Soy Javier Suárez, abogado. Quisiera preguntar, sólo preguntar, por un detenido.

—Documentación.

Javier Suárez la mostró. Obtuvo una sonrisa socarrona del inspector que hasta entonces escribía.

—¿Un abogado en la calle Lancaster? Pues vaya, hombre, qué carre rón estás llevando.

—No he tenido tiempo de salir de allí.

—Pues como te descuides... A ver, ¿quién es el detenido?

—Se llama Salvador Fernández.

—¿Qué?

Javier tragó saliva.

—Salvador... Fernández.

Las facciones del policía se ensombrecieron.

—Ponce —llamó.

El inspector que leía El Noticiero dejó de leer.

—¿Qué pasa?

—Toma la documentación de éste. Mira a ver si tiene ficha. Y pregunta en Juzgados Militares si está reclamado por no haberse presentado a las quintas.

—No tengo ficha —dijo Javier Suárez, recobrando por completo la serenidad—. Seguro que no la tengo. En cuanto al servicio, me dieron inútil parcial por una lesión en la rodilla. Me atropelló un coche.

Era verdad. Cojeaba un poco, aunque le habían prometido que con el tiempo se corregiría. Pero el agente ordenó:

Javier Suárez lo hizo a lo largo del despacho. El policía arqueó las

—¿Y por eso dan inútil parcial a uno? En mis tiempos tenías que haber estado tú. Hala, siéntate ahí y espera. ¿Qué relación tienes tú con ese Salvador Fernández?

—Vive en mi escalera.

—Dios los cría y ellos se juntan. Hala, a esperar la ficha, que a lo mejor sale una buena pila de caca. Leonardo...

—¿Qué?

—Ya me dirás de dónde sacas el Paris-Hollywood.

—Los venden bajo mano en el mercado de los domingos que hay en San Antonio. Y también una revista americana que se llama Silk, o sea Seda Salen tías con unos tacones de palmo y con medias negras.

—Es lo que yo digo. Aquí una mujer estrena medias y se te queda en zapatillas. Es que no tienen ni idea.

Javier Suárez cerró los ojos.

Una hora. Una hora y media. Dos. La sensación de que el tiempo se ba detenido entre estas paredes, Xavi, la sensación de que el tiempo ya no correrá más para ti. Son capaces de no dejarte salir porque has preguntado por Salvador Fernández. Y encima este olor a sudor, a habitación cerrada, a tabaco de final de mes. Mientras tanto gente que entra y sale. Gente que pregunta. Gente que llora.

Por fin el regreso. Por fin El Noticiero abandonado y el policía mensajero vuelven a encontrarse.

—Que me atendieran en Juzgados Militares a esta hora me ha costado la leche. —Se inclinó sobre el oído de su superior y le dio en voz muy baja el parte, aunque Xavi sabía lo que era: es verdad que le han dado inútil parcial, es verdad que no tiene ficha.

El inspector de guardia miró a Javier Suárez.

—Conque no tenías ficha, ¿eh? Pues tienes una ficha de cojones. Venga, abajo. Mañana ya veremos qué es lo que se hace contigo.

Abajo son los calabozos de los sótanos. Hay serrín en el suelo, pero los de la ONU ya pueden venir a investigar cuando quieran. El serrín no tapa sangre, sino los restos de una vomitera. En las celdas alguien llora. Alguien canta una cosa alegre: rascayú, rascayú, cuando mueras qué harás tú. Alguien le aconseja paternalmente: calla o te machaco las pelotas aquí mismo, chava.

El aire huele a estómago vacío y a caries en plena época de expansión. De las paredes se desprende un denso olor a orina añeja, a orina con denominación de origen, orina de cava. Todo ello, en armoniosa combinación, te da la impresión de que te vas a caer. Pero no te caigas, Xavi, porque vas a dar sobre las vomitaduras y a ti también te echarán serrín. Un gris que se acerca, un gris de mirada ausente que tiene el sueldo en Barcelona y la novia, qué le vamos a hacer, en Ávila.

—Los cordones de los zapatos, hágame el favor. Y la corbata.

—¿Por qué?

—Hay quien se ha suicidado con menos, oiga.

La celda con varios hombres sentados en el suelo. Un cajero que se ha escapado con la querida y al que la querida ha denunciado. Un marica que se ha fugado con un conductor de autobús, pero llevándose el autobús también. Un navajero que examina continuamente la cerradura de la puerta y parece decidido a fugarse con quien sea. Un confidente que pone cara de buen chico, hace preguntas continuamente y al que sólo le falta colgarse la chapa.

De todos modos fue él quien dio la información a Javier Surrey

—¿Y todo esto te pasa porque eres vecino de Salvador Fernández? Pues hubieras hecho mejor yendo a preguntar al Hospital Clínico. Está allí.

—¿Que está allí? ¿Pero qué le pasa?

—¿No sabes que tenía un balazo en una pierna? Pues sí que estás enterado, hermano. Si hasta creo que algún periódico lo publicó. Le interrogaron a fondo mientras se le infectaba la pierna, y él duro que duro, con la boca cerrada, a pesar de que sabía que se iba a morir. Un tío, oye, un tío, las cosas como son. Y al final el propio jefe superior que huele la pierna y dice: este tío está podrido por dentro, este tío tiene gangrena. Y lo llevan al Clínico y allí le cortan la pata. Pero al menos la Policía lo ha dejado en paz.

—De momento —aclaró el navajero, desde su importantísimo punto de observación en la cerradura.

—De momento y siempre. Si lo sabré yo —dijo el confidente, lleno de sano orgullo profesional—. Ahora ya no es cuestión de la Policía, sino de los jueces. Cuando se cure, le darán garrote y en paz. Aunque yo sé más de uno que no ha tenido tiempo de curarse. Como quien dice, lo han llevado al garrote en camilla.

Javier Suárez volvió a cerrar los ojos.

Pensaba en el señor Fernández-Salomón, que no resistiría aquella última prueba. Ir a retirar de la Modelo un ataúd del Estado con los restos de su hijo.

Sentía un blando deseo de llorar.

El confidente se sentó a su lado y musitó:

—Tú tranquilo, muchacho, que mañana te sueltan. Esto lo han hecho sólo para asustarte. Yo hablaré con el guardia de servicio, porque lo conozco de otras veces, para que no se olviden de ti. Oye, ese tal Fernández es un tío con unas pelotas así. ¿De veras lo conoces de ser sólo un vecino...?

* * *

La calle. La libertad. El aire que ya no huele a orina de cava, sino a ciudad en pleno progreso: huele a gasolina extra. La mole del Clínico, ancha y baja, donde Xavi ve un cielo limpio, unos pájaros que huyen, unas palomas que planean y unos estudiantes que las envidian. Un policía vestido de gris, con la tercerola al hombro, le detiene ante una puerta.

—No se puede pasar. Ni amigo ni nada. Ese hombre está incomunicado y además está muy mal. Prohibidas las visitas.

La calle otra vez. Las palomas que conocen toda la ciudad. El cielo azul que arranca a los cristales de las casas un brillo cobarde. Y Marta Miralles que se acerca.

—Yo lo he visto.

Marta Miralles que llena la ciudad entera, porque todo lo demás ha dejado de existir. Marta que ya no es una colegiala que estrena uniforme, una adolescente que estrena medias, una universitaria que estrena consigna para salvar al país: abajo la dictadura, libertad o muerte. Marta ha estrenado algo que no se puede explicar, Marta ha estrenado una expresión cerrada, unos labios desdeñosos, unas leves arruguitas junto a la nariz y por encima de todo eso una mirada negra.

—Yo lo he visto.

Pero sigues llenando la ciudad, Marta, sigues teniendo la seguridad, i elegancia, la decisión, la clase de las mujeres elegidas. Eres más sugestiva que tu madre. Haces pensar en mundos que no existen, pero a ios que yo confiaría mi destino por la sencilla razón de que los haces existir tú. Y tienes además una cosa secreta, que pocos notan: te has convertido en una mujer, una mujer densa y dura, pero me parece que no has podido enterrar a la niña.

—¿A quién has visto, Marta?

—A ese hombre, a Fernández. Traía una recomendación.

—¿Y cómo lo has encontrado? Yo quería verlo, yo quería...

—Mejor que no hayas entrado. Está muy mal. Pero conserva el ánimo, lo conserva a pesar de que sabe muy bien lo que le va a pasar dentro de unos días. ¿Imaginas qué me ha dicho? No conozco a ninguna señora Miralles, no la he oído nombrar nunca, pero ya que usted es su hija y ha tenido la amabilidad de venir, dígale que rifen mi pierna en una tómbola benéfica. No crea que en todas las casas fascistas hay un trofeo semejante. Ese hombre cree en cosas que ya no existen, Xavi, en banderas que ya no existen. Quizá como mi padre. Pero al final he visto que había una lágrima en sus ojos, le he dado un pañuelo y él me ha pedido perdón.

Un estremecimiento en las manos de Javier, una brusca sacudida de su cabeza.

—¿Por qué has querido venir, Marta? Tú no le conocías.

—Un policía amigo me dijo que lo relacionaban con mi madre, como si mi madre le hubiese dado la pistola con la que mató a Fermín Abajo. Y también sé que unos agentes estuvieron en casa, aunque no han vuelto a molestarnos para nada. Por eso he querido saber qué cara tiene Fernandez.

—¿Y qué piensas después de verlo?

—Es todo un hombre. Justo la clase de persona que mi madre ha utilizado siempre. Pero no sé si lo ha utilizado a él también; sería incapaz de jurarlo.

—Marta, yo quiera verlo. Su padre es incapaz de entrar en esa habitación del Clínico, y yo soy la única voz amiga que le puede llegar a Fernández antes de... Bueno, antes de todo. Pienso si podrías conseguirme una carta de recomendación también para mí. Tal vez tú...

—No, Xavi. Me la han dado como una excepción. Y además no te conviene verlo de momento. Espera a que esté mejor. Tampoco le conviene a él.

—¿Por qué no le conviene a él?

—Los hombres de esa clase necesitan tener siempre una bandera delante de los ojos. Cuando delante de los ojos tienen un amigo, un niño o una fotografía, se enternecen y se echan a llorar. Algunos se hunden. Después de lo que ha resistido, Fernández no merece hundirse.

Javier Suárez guardó silencio.

Sabía que Marta Miralles tenía razón.

Y el café. Aún quedan en Barcelona pequeños cafés para el recuerdo, para la tarde gris y la mirada perdida, pero irán desapareciendo. Éste aún lo tiene todo: una mesa libre al fondo, una lucecita de santón, óleos y un camarero hermafrodita.

Sus manos sobre el mármol, sus ojos en la cristalera tras la que destila el color de las horas y en la que de vez en cuando resbala una hoja. Parece mentira los años que han pasado, Marta, tú y yo teníamos delante una vida que no se iba a terminar nunca y ahora ya ponemos techas a los sueños, lápidas a los desengaños, hojas de parra a los sexos, dedicatorias a los ausentes y números finales a los calendarios. Tú y yo y este café, y este primer cansancio en las miradas, y a nuestras espaldas la primera sensación de la vejez, que es la sensación de lo que va ha existido.

—¿Sabes que tengo un empleo gracias a ti, Marta? Tú no te acordarás, pero me sirvió de mucho la tarjeta con unas líneas que me diste aquella noche.

—No me digas que trabajas con Perico Castañeda.

—Sí, aunque ahora él no está en la empresa. Mejor dicho, está y no está. Hace cursos en una universidad norteamericana y de vez en cuando viene a Barcelona. Entonces se reúne con una serie de pensadores de izquierdas: gentes que escriben poesías, gentes que quieren editar libros y gentes que quieren publicar una novela. Perico Castañeda es uno de los cerebros de este país que más entiende de cash-flow y de bourbon, o sea de whisky americano. La unión del whisky americano y la política española suele crear situaciones de un idealismo enternece dor. Y la gente sin agradecerlo.

—Eres un cínico, Xavi.

—He aprendido a observar más allá de la calle Lancaster.

—¿Vives en la calle Lancaster?

—Sí... Me parece que es la primera vez que te lo digo. Pero no hablemos más de mí. Hablemos de ti, que es lo importante.

—Yo terminé la carrera de arquitecto. Me parece que te dije que de estudiante ya trabajaría en proyectos, y en efecto así fue. Ahora no doy abasto, porque en Barcelona se está construyendo mucho. Y en lo que no es Barcelona. La burguesía con ñiños se harta de comprar en la playa la segunda residencia, y la burguesía sin niños se harta de comprarla en la montaña, donde puede tener la sana esperanza de hacer amistad con una urraca y morirse al lado de un libro. Yo también me he vuelto un poco cínica, ¿sabes? Yo también observo más allá de mi calle. Pero el trabajo me entra hasta por las ventanas. Es horrible.

—Entonces debes de ganar muchísimo dinero. Las facciones de Marta Miralles se endurecieron.

Y dijo de pronto: 

—Quiero más.

—¿Qué?

Ella cambió rápidamente de conversación, o al menos la situó en otro terreno.

—¿Tú cómo te ganas la vida, Xavi?

—Empiezo a hacer algo. Podría ahorrar alguna peseta, pero es que mantengo a un viejo maestro. De todos modos, pronto me voy a ir de la calle Lancaster.

—Eso es lo primero que tienes que hacer. ¿En qué sección trabajas ahora, Xavi?

—En la de planificación.

—¿Y qué hace un abogado allí? ¿Eso no es cosa de los arquitectos?

—Claro, pero los arquitectos necesitan terrenos. No van a construir el aire. Y en planificación se hace un estudio de zonas, precios, perspectivas y todo eso. Naturalmente, los precios están muy ligados a las cargas que haya sobre las fincas, y las perspectivas a los planes urbanísticos de cada población. Para eso hacemos falta los abogados. Al Menos un poco de falta.

Marta Miralles entrecerró los ojos, mientras inclinaba el cuerpo sobre á velador.

—Entonces vosotros tenéis las opciones de compra —dijo.

—Las opciones de compra son la última fase de nuestro trabajo. Tejemos las escrituras y las acabamos pasando al director. Luego el director decide.

—Escrituras privadas, supongo.

—Naturalmente que sí. Con las escrituras privadas, uno se ahorra impuestos.

—Pero no son tan seguras.

—Mujer, claro que no.

—Y pueden perderse.

—Mujer, claro que sí.

—Vosotros tenéis una escritura de opción de compra sobre unos grandes terrenos llamados can Solans.

Lo dijo con absoluta seguridad. Javier Suárez se sorprendió.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Puedo confiar en ti, Xavi?

—Te debo el empleo que tengo y te debo muchas cosas más que tú no sabes. Puedes confiar en mí, absolutamente.

—En ese caso te diré que mi despacho, porque yo tengo un verdadero despacho independiente, y empiezo a tener apoyo bancario, también posee una opción de compra sobre los mismos terrenos.

—Eso es imposible...

—No digas que es imposible. Tú sabes cómo funcionan las cosas. Después de acordar vosotros unas condiciones con el dueño, nosotros ofrecimos más.

—¿Vosotros...?

—Yo y el Banco que está detrás. Esos terrenos tienen más porvenir del que imagináis. Nos interesa el negocio.

—Pero no vais a poder ejercitar esa opción, Marta... Nuestro documento es de fecha anterior. Y hay una fuerte sanción para el dueño si el dueño no cumple.

—Claro. Pero no la habrá si el documento que vosotros tenéis desaparece —dijo Marta.

Había entrecerrado los ojos otra vez. Ella no lo sabía, o al menos no se daba cuenta en ese momento, pero tenía una expresión mucho más dura que la que jamás había tenido su madre.

Javier Suárez musitó:

—¿Qué quieres decir...?

—Te voy a hablar con toda claridad. El dueño de los terrenos ya me na hablado de ese documento vuestro. Incluso tengo una copia. Y a él no le quedará más remedio que cumplir con su compromiso si no quiere pagar una fuerte penalización. Pero yo le convencí para que firmara una segunda opción a favor nuestro, por si la primera no se ejercitaba.

—¿Y cómo piensas que no se va a ejercitar, si esos terrenos son tan interesantes? A menos que...

—Exacto. A menos que. Tú lo estás diciendo: la escritura que está en tu sección se puede perder.

—¿Y...?

—Y entonces el señor Solans se atendrá a la segunda opción de compra, o sea la nuestra, negando que la primera haya existido jamás.

Javier Suárez palideció un momento.

Llevaba ya bastantes años moviéndose en el mundo de los juzgados y de los negocios, o sea en el terreno más abonado para la virtud humana, pero aun así no estaba acostumbrado a aquel lenguaje tan directo.

Quizás ello se debía a la profesión de arquitecto de Marta Miralles. Los arquitectos suelen empezar las conversaciones de negocios hablando de la belleza de una linea recta. Los abogados suelen empezarlas hablando de la santidad de la madre que está en la tumba.

—¿Me estás diciendo que yo podría hacerla desaparecer? —musitó.

—¿Por qué habría de hacerlo, Marta?

—Por dinero. Tú necesitas dinero. Todos lo necesitamos. La gente del campo lo dice muy claro en este país: mai sen tenen prous.

—¿Quieres decir que me pagaríais por el servicio?

—Sí. Un cinco por ciento del total de la operación, que como sabes es un porcentaje superior al que se suele pagar a los comisionistas. Representa una suma muy elevada. Podrías no sólo salir de la calle Lancaster, sino instalarte en un buen sitio de la ciudad.

—¿Y si sospechaban de mí y me enviaban a la calle?

—Hay una segunda parte en mi oferta. Deja que termine. Puedes trabajar en mi empresa cuando quieras. Ahora yo no soy gran cosa lo reconozco, pero te he hablado de un Banco que está detrás. Esta podría ser mi primera gran operación, mi primer gran negocio. A partir de ahí dando el Cara al Sol de su infancia.

Marta contestó secamente:

—A hacer guardia sobre los luceros —dijo Javier con ironía, recordando el Cara al Sol de su infancia.

Marta contestó secamente:

—Sí.

—Es una proposición muy seria, Marta.

—Pues contéstame.

—¿Por qué me la has hecho?

—Ha sido una inspiración, al saber dónde trabajabas. No lo llevaba preparado, claro que no. No sabía ni que te encontraría. Pero hay algo más, aparte de la inspiración: yo conozco tu vida mejor que muchos. En cierto modo, somos amigos de la infancia.

—Eso es cierto. Y hasta te vas a reír.

—¿Por qué me voy a reír?

—Porque fuiste la primera amiga que tuve. Y puede decirse que la única que he tenido: una amiga envidiable, que estaba junto a las estrellas.

Hubo un momento de silencio. Marta le miraba fijamente, con una fijeza obstinada y gatuna. Javier Suárez susurró:

—Voy a hacerlo, Marta.

—Te juro que no te arrepentirás.

—Claro que me arrepentiré, pero eso no importa. No lo voy a hacer per dinero, porque no quiero que me des nada. No lo voy a hacer tampoco por un nuevo empleo, ya que no sabría trabajar para ti. Voy a hacerlo por algo que quizá no tenga sentido.

—¿Por qué?

—Por los sueños de mi infancia. O los de mi adolescencia junto a los portales del Distrito Quinto. Soñaba que alguna vez yo sería un caballero que haría algo por ti.

Bajó la cabeza y añadió:

—La única diferencia es que no soy un caballero.

—Para mí lo serás, Xavi. El más importante del mundo.

—No lo voy a hacer por ti, Marta: lo voy a hacer por mí. Ya te he dicho que lo haré por los viejos sueños. Pero insisto en que no quiero dinero. Ni empleos. Ni nada. Los sueños son de humo. No tienen precio, v por eso mismo no tienen valor. Dime dónde quieres que nos encontremos, Marta.

—En mi despacho. Toma mi tarjeta; aquí está la dirección.

—Tal vez en tu despacho no sería prudente.

—Pues entonces aquí mismo —dijo rápidamente Marta—. Este café, v si es posible esta mesa. Telefonéame cuando tengas el documento.

Y se puso en pie.

—Tienes una mirada obstinada y sombría, Marta, una mirada que sólo se proyecta hacia el futuro. No sé si podrás mirar al pasado cara a cara alguna vez.

Marta contempló el café, los techos altos, los remotos ventiladores de aspas, los veladores con antepasado y los percheros con historia. Luego susurró:

—Qué magnífica instalación se podría hacer aquí. Y ahora cuánto espacio desaprovechado, cuántos rincones muertos. La gente no sabe lo que tiene, la gente no piensa.

—Quizás es que hay que dejar espacio para las sombras —dijo Xavi—. Las sombras tienen un valor.

Pero Marta ya no le oía.

* * *

La justicia militar de la época demostró ser ejemplar y, sobre todo, rápida. Sostenido materialmente por dos números de la Guardia Civil v apoyándose como podía en un bastón y una sola pierna, Fernández-Preso compareció ante el consejo de guerra sumarísimo. El juicio duró escasamente dos horas. La sentencia fue de muerte por delito de asesinato calificado por el hecho de haber obrado por precio recompensa o promesa, con el propósito de subvertir la paz social y derribar por la fuerza las instituciones del Régimen.

No se citó para nada el nombre de Laurita Miralles. Sí se citó en cambio el nombre de Pedrosa, porque Fernández-Preso, fiel al pacto, lo mencionó como la persona que le había dado el dinero para matar a Fermín Abajo. Pero el fiscal desmontó la teoría arguyendo que eso era una treta para escapar de la jurisdicción militar y entrar en el campo de la jurisdicción ordinaria, quizá más benévola. Porque Salvador Fernández, allí presente reprobo de Dios, pretendía demostrar que un financiero le había pagado por matar a otro financiero, en cuyo caso no había propósito de subvertir el orden político y la paz social del Régimen, sino que se trataría de un simple asunto de enemistad personal propio del Código Penal común. Con ello, Salvador Fernández, allí presente, reprobo de Dios, conseguiría escapar a las leyes excepcionales de defensa del Estado, necesariamente más severas por estar en juego los altos intereses de la Patria, y podría pedir la nulidad del juicio, para que se abriera otro sumario en un Juzgado común. Era una artimaña tan típica, tan burda, manchando además el nombre de una persona respetable, que sus señorías harían bien en no darla ni por oída

Sus señorías la dieron por no oída. El defensor tampoco pareció oírla.

En cambio Fernández-Preso oyó impasible la condena a muerte en garrote vil. No iban a fusilarle, como él había esperado. No iban a darle la oportunidad de culminar una vieja visión de sus días de niño no me vendéis los ojos, al contrario, pido como última gracia que se me deje mandar a mí el pelotón de ejecución. No iban a dejar rastro de su dignidad, de los recuerdos de su calle, de las mujeres que había amado, de las banderas que había defendido y de los amigos a los que había visto morir. Pero ni una mueca, ni una expresión, se dibujó en su cara.

—¿Tiene el acusado algo que alegar?

Nada, señor presidente del tribunal, señor de los entorchados, de la espada legionaria y del fajín escarlata. Nada que vosotros entendáis, excelentísimos vocales, señor juez togado, señor secretario perpetuo. Yo os hablaría de mi barrio pobre, de las mujeres de los portales, de los alumnos de mi padre y de su cielo racionado; os hablaría de mi primer empleo, donde ganaba una peseta al día; os hablaría de mi primera novia, que el amo dejó preñada, del nicho de mi madre, que no pudimos renovar, de mi primera esperanza, mi primera canción de guerra, mi primer amigo y mi primera bala. Os hablaría de la cárcel, de mis compañeros ejecutados, de la primera lágrima de mi padre y mi primera blasfemia. Os preguntaría, señores del tribunal, dueños del sable de Santiago y de la espuela del Rif, por qué el hijo del maestro ha tenido que aprender cómo se usa una pistola.

—No tengo nada que decir.

—Retírenlo.

Os pediría que no rompierais mis sueños. Yo he tenido sueños, ¿sabéis? sueños de escalera oscura, de retrete y de chabola, sueños en los que había una bandera como la vuestra, y un hombre como yo, y un pelotón de ejecución, y un cojo que se apoya en un bastón y trata de ser erguido hasta el último segundo, porque sabe que le están mirando la lejana novia preñada y la lejana madre muerta. Y más importante aún: le están mirando los niños que aún han de nacer. 

Pero me habéis convertido en un cojo que trata de ir a saltos hasta el garrote vil, a quien llevarán en volandas aunque él no quiera, como si fuese un cobarde, y a quien traicionará la vejiga mientras sólo le miran los verdugos, los funcionarios que están esperando que aquello termine para ir a desayunar y los escribanos, tome nota, Sánchez. ¿Os puede pedir una cosa? ¿Os puedo pedir que sean los soldados los que maten a un soldado?

—Guarde silencio el condenado. ¡Retírenlo!

Otra vez los brazos que lo izan, otra vez el extraño paquete humano, gente que se retira para dejar paso, los murmullos, un diligente redactor que corre hacia el teléfono más próximo, y de pronto el grito, algo que Fernández cree que no ha lanzado él, pero que está en su pasado, en sus entrañas, en sus recuerdos de niño y en su actualidad de perro: Hijos de putaaaaaaa... Y un sable que brilla, y el fiscal que ordena llévense a este cobarde de aquí, y el presidente del tribunal, mucho más comedido, que susurra tome nota, Sánchez.

* * *

Javier Suárez detuvo el coche en la esquina, se apeó y contempló el edificio. Era mucho mejor de lo que había supuesto, era un building —incluso le habían puesto ese nombre sobre la entrada, acompañado de varias estrellas— bendecido por todas las prosperidades.

También él, y cuando pensaba en eso le parecía pensar en un extraño, había sido señalado por el dedo del destino. Al ver su figura reflejada en el gran cristal de la entrada, figura envuelta en un buen traje y de la que colgaba una cartera executive man, tuvo la sensación de no haber visto bien. Le ocurría eso a veces. Le ocurría también al abrir la portezuela de su coche, un 600 que era el símbolo de los que van para arriba, haciendo sobre neumáticos Pirelli la ruta del cielo. El muchacho de la calle Lancaster, el que se compraba los trajes a plazos (tiene que traerme su documentación, el contrato del piso y las firmas de dos fiadores antes de que le enseña las telas) parecía no haber existido jamás. Claro que tampoco había existido jamás, hasta este año del Señor, el hombre con la mirada demasiado fija, un tic en la sonrisa y unas leves arrugitas junto a los labios que Javier Suárez tenía delante del espejo.

Subió al ático.

Una terraza sobre la Diagonal desde la que se dominaban los nuevos terrenos agrícolas de la ciudad, especializados ya en el cultivo de la letra de cambio. Una gran placa de bronce que dice Inmobiliaria Miralles. Una moqueta color salmón, unas paredes color pergamino, unas secretarias que parecen envueltas en celofán, unos clientes que parecen envueltos en incienso. Y al fondo las viejas torres de la ciudad, las lejanas aguas del puerto, qué bonito eres visto desde la distancia (la cual, desde luego, estamos dispuestos a mantener) Barcelona alfombra.

Marta Miralles en el gran despacho oval. Desde aquí no se ven las torres portacruz ni las aguas porta-olvido, sino las laderas de la montaña, de Vallvidrera y San Pedro Mártir, asi como la audacia de la ciudad que crece entre pistos de tenis, jardines mediterráneos, piscinas ovaladas v nenas elegantes, todo ello para uso y disfrute de las comunidades de vecinos. Marta también ha cambiado, también tiene más fijeza en los ojos más pedrería en las muñecas y más decisión en la línea de la boca.

—Xavi... Ya creí que no ibas a venir jamás.

—No sabía que te hubieras trasladado a este nuevo edificio, Marta

—le lo dije.

—Pero la verdad es que no me atrevía a venir. Todo esto es tan importante tan grande. Quizá posees en estos momentos la mejor inmobiliaria de la ciudad. ¿Todo el edificio es tuyo? 

—Y los solares adyacentes. Hice una buena compra. Siéntate, Xavi.

Marta ante él, cruzando las piernas con elegancia. Y en el aire los ojos de Marta, la sonrisa de Marta y los años a los que ni tú ni yo, Xavi, hemos puesto fecha.

—¿Cuánto tiempo hace desde aquel día en el café? Quiero decir desde la segunda vez, desde que me entregaste el documento.

—Me parece que tres años.

Es una eternidad, Xavi. Y me parece increíble que no hayas tenido ganas de verme antes. Ya sabes que yo te he estado muy agradecida. 

—Precisamente por eso, Marta No quería que me demostraras gratitud.

—Tampoco pensaba hacer nada que tú no quisieses. Pero, ¿sabes?, desde aquel día me fue todo bien. Compré lo de can Solans y edificamos un barrio entero, un barrio que ya estaba vendido en el momento de hacer las primeras casas en los terrenos, porque ahora no hace más que llegar gente a Barcelona y a todos los rincones de Cataluña. Algo fabuloso, Xavi, algo fabuloso. . Bueno, ya te enterarías por algunos comentarios de Prensa.

—Naturalmente que sí. Los periódicos publicaron la fotografía de Porcioles, el alcalde, poniendo la primera piedra.

—Y el ministro de la Vivienda visitando las obras, y el jefe de la Casa Civil prometiendo que, si era posible en uno de sus viajes, Franco inauguraría la barriada. No lo hizo, pero eso fue lo que menos me importó. El negocio ya había llegado a su fin.

—Moviste un capital fabuloso, Marta. Me sorprendió que tuvieses tanto dinero en tus manos.

—No era mío, era del Banco. Ya te expliqué que tenía un Banco detrás. Me prestaron todo lo que necesité, y encima sin pagar intereses.

—¿Cómo es posible? Por el capital que tú utilizaste, el Banco tuvo que cobrar la mitad del presupuesto municipal...

—Pues nada. Ni una peseta. ¿Vas a preguntarme cómo lo hice? Pues usé esto, Xavi —se señaló la cabeza—. No esto —se señaló la parte supe rior de las piernas—. Fui a ver al presidente del Banco y le dije: Todos los áticos para usted. Yo se los construyo, usted los vende y se queda con el dinero. Él me contestó: No puede construir áticos, ya ha sobrepasado la máxima altura establecida. Yo le pregunté: ¿Que no puedo construir áticos? Espere. Y bajé un poco los techos, aunque exclusivamente sobre el plano jugué con la altura de los sótanos, también sobre el plano, y repartí dinero donde había que repartirlo, pero eso fuera del plano. Total, que me autorizaron casi setenta áticos. Cumplí mi palabra el Banco se los quedó, yo gasté una miseria en construirlos y tuve el dinero gratis.

—Tienes un instinto increíble para los negocios, Marta.

—No, no es increíble, porque lo he aprendido desde abajo. Además, parte del capital que el Banco me había dado, y que me resultaba gratis, no lo utilicé. ¿Por qué no lo utilicé? Pues porque para eso están los préstamos del Estado a fondo perdido, la protección oficial que te cubre una parte de los costos. A mí me los cubrió todos, pues las obras me salieron a mitad del presupuesto. No es necesario que uses materiales de primera calidad, ¿sabes? No es absolutamente necesario. Por lo tanto el dinero sobrante, que era prestado por el Banco y que a mí no me costaba nada, lo utilicé en financiar viviendas de lujo, viviendas de alto standing que construía aquí cerca una compañía amiga. Casi gané en un año el setenta por ciento de lo invertido. Imagínate. El setenta por ciento de un capital que a ti te cuesta cero pesetas. El dinero entraba por las ventanas. Y ahí no terminaba el negocio.

—¿No...?

—No. Yo era la empresaria, pero además la arquitecto que firmaba los planos. A tanto por piso, mis honorarios fueron astronómicos, sin que eso me costara ningún trabajo adicional, porque todos los bloques y todos los pisos eran iguales. Y aún hubo algo que me costó menos trabajo y me proporcionó un chorro de oro: las escrituras.

—Imagino lo que quieres decir, Marta.

—Pues justamente lo que tú piensas: se dice a los compradores que tienen que ir a tal notario, tal calle, a tal hora. Los compradores van. Son dos mil, tres mil escrituras iguales, Xavi, en las que sólo hay que cambiar los nombres, pero cada una de ellas se cobra como un original, y al precio más elevado posible. Una fábrica de churros que produce miles y miles de billetes. Y todo legal. Por supuesto, le he exigido al notario una parte.

Marta Miralles se puso en pie. Dio unos pasos por el inmenso despacho. Se volvió de pronto.

Mostraba una figura elástica, felina. No tienes ni un gramo de más, Marta, pero tampoco un gramo de menos. Tantas calorías al día, reglamentadas por un especialista. Media hora de gimnasia. Ducha. Masaje. Al menos dos carreras a la semana por un bosque particular, un bosque enteramente tuyo en cuyas ramas cuelgas a un acreedor, un notario y un adjunto al Ministerio de la Vivienda.

—¿Por qué me miras así, Xavi?

—No, perdona. No es nada.

Piernas largas y flexibles, Marta. Tienes unas piernas sólidas como las de una campesina, hechas para dominar la tierra; musculosas como las de una bailarina, hechas para dominar el aire y sabias como las de una meretriz, hechas para dominar la cama. Tienes unas caderas generosas, un vientre donde cabrá un niño y la inmensidad de su llanto, pero también un hombre y la inmensidad de su culpa. Tienes unos senos altos y duros, un cuello para que vibre, una cintura para que oscile y un culo para que el mundo se mueva con él. Pero sobre todo tienes una boca mágica, Marta, una boca que te da señorío, porque está hecha para decir no. Ábrela, pronuncia una sola palabra y se romperán todas las paredes de cristal que yo he ido ensamblando en el aire.

—Todo empezó con aquel negocio, Xavi. Ya te dije que era una gran oportunidad para mí. Desde entonces me he convertido en una mujer imparable.

—Ya lo estoy viendo, Marta.

—Y ves tambien que te digo la verdad. Podría perfectamente fingir que aquel favor no me sirvió para nada.

—Otras lo hubieran hecho, para no tener que agradecerlo.

—La verdad es que creí que vendrías antes por aquí. No entiendo cómo no necesitaste ayuda. ¿Qué pasó en la casa donde trabajas? ¿No notaron nada?

—Claro que lo notaron. Imagínate tú. Pero lo achacaron a un error, porque allí se mueven tantos documentos que se confunden unos con otros. Y hasta una mujer de la limpieza te puede tirar uno a la papelera, o al menos podía hacerlo en aquella época, si está en un sitio que no le corresponde.

—¿Por lo tanto sigues trabajando en aquella casa?

—No —dijo Javier Suárez—. Ahora soy algo así como un colaborador. Me he establecido por mi cuenta.

Los ojos de Marta se iluminaron.

—Has hecho bien, Xavi. Ya era hora de que pensaras eso. En este país que está lleno de oportunidades, no hay que depender de nadie. Bastante trabajo tenemos con depender de un solo hombre, con depender de Franco.

—Quizá no me he explicado bien, Marta.

—¿No?

—No. Mi independencia no ha consistido precisamente en fundar un negocio como el tuyo. Tengo apenas un despacho lleno de papelotes y una antesala llena de gente, pero detrás no hay ningún Banco ni están unos terrenos como los de can Solans, que como quien dice ocupaban media Cataluña. He fundado una cooperativa.

—¿Qué?

—Una cooperativa obrera.

Marta Miralles le miró de soslayo, como si no hubiera entendido bien. Luego arrugó la nariz como si hubiera olido mal. Por fin dio media vuelta y fue hasta el fondo del despacho. Sus zapatos de Java-Bravo chirriaron un momento. Su falda de Pertegaz —una prenda que parecía sin importancia pero en la que muchas mujeres anónimas se habían ido dejando los dedos y los ojos— osciló en el aire.

—¿Quieres decir viviendas para gente pobre? —susurró, con la mueca del cajero al que le presentan un talón sin fondos.

—Lo mismo que haces tú, al fin y al cabo, Marta.

—Pero a mí la gente pobre no me importa un rábano. Yo vendo las casas; lo que ocurra después no me importa. Yo hago los cálculos con un gran margen de beneficio; el precio justo no me importa. ¿He sido lo bastante clara? ¿O te he de enseñar lo que es este negocio? Porque, si no he entendido mal, tú pretendes hacer viviendas que duren más de diez años (sabes perfectamente que diez años es el plazo para reclamar) y encima al precio justo. ¿Quieres decirme qué ganas?

—Dejo sitio para las sombras, Marta.

—No te entiendo.

Ella le miraba de soslayo otra vez, como si estuviese hablando con un hombre que de pronto había pasado a ser un desconocido. Javier Suárez murmuró:

—Quizás es una tontería, pero para mí tiene importancia. Lo dijiste la primera vez que nos encontramos en aquel café: cuánto espacio desaprovechado, cuántos ángulos muertos, qué magnífica instalación se podría hacer aquí, cuántas mesitas, cuántos lavabines, etcétera. Y yo pensé en todo lo contrario, en los recuerdos de aquel café, en los versos escritos sobre los veladores y en las mujeres que habían existido y que aún notaban junto al gran ventanal que daba al aire de la calle. No te rías, pero pensaba en las sombras y en la necesidad de que haya algún lugar para conservarlas, para irlas a buscar y para estar junto a ellas cuando uno siente que algo se termina. Así de sencillo. Porque a ti no te habrá pasado, pero yo he sentido muchas veces que algo se termina. Por lo tanto miré con ojos distintos a la gente de la calle Lancaster, me di cuenta xe cómo eran sus pisos, sus vidas y de cómo serían sus hijos. Entonces fundar una cooperativa obrera de viviendas.

Marta pareció escupir las dos palabras:

—Estás loco.

—Hubo otro motivo, Marta.

—Ah... ¿Pero para eso puede haber encima más de un motivo? Dime

—Tú te acuerdas de Salvador Fernández, el hombre a quien aquel día teste a ver.

—Naturalmente que me acuerdo.

—Lo indultaron en el último minuto —dijo Xavi en voz muy baja, como si hablara consigo mismo—. El presidente del tribunal, aquel hombre que parecía tan inhumano, parece que dijo: coño, a este hombre le falta una pierna, ya ha sufrido bastante, y yo no remato a los heridos. De modo que él mismo elevó una petición de clemencia al capitán general. Y el capitán general, que no debía de haber llorado ni mucho menos por sa muerte de Fermín Abajo, confirmó la sentencia, lo cual significaba que se podía ejecutar, pero elevó la petición de clemencia arriba, al consejo de ministros, con una carta personal suya. Ese al que llamáis el Caudillo cambió la pena de muerte por la inmediatamente inferior, que es la de reclusión a treinta años. A Salvador Fernández se lo comunicaron cuando ya había salido de la capilla para ir al patio de la cárcel, cuando ya había mimado el último paseíllo. ¿Y sabes qué fue lo primero que dijo? No quiero deberle nada a Franco. ¿Y sabes qué fue lo segundo que dijo? Hombre, ahora me sabe mal por el verdugo, porque no cobrará la prima. Fernández es un hombre de acero. Este pueblo de mierda ha dado muchos hombres como Fernández, Marta, y merece que alguien piense algún día en él, que alguien le ayude.

La miraba fijamente, con unos ojos claros y al mismo tiempo duros como el cristal. Pero sus últimas palabras habían sido un susurro.

Marta también le miraba fijamente. Y también sus ojos parecían de cristal, pero de un cristal negro.

—¿Vas a ayudarle tú? —preguntó.

—En lo poco que puedo.

—¿Te das cuenta de que nunca tendrás un duro?

—Tengo ya un pequeño coche y un sitio decente donde vivir.

—Eso es miseria, y la miseria en este país lleno de oportunidades me parece inadmisible. Además, nadie te lo agradecerá.

—Los hombres como Fernández nunca han esperado gratitud.

Marta dijo cruelmente:

—Es perfecto lo que me estás contando, Xavi. Ahora sólo te falta cortarte una pierna.

Y le volvió la espalda. Estaba tensa, nerviosa; le vibraban las aletas de la nariz. Fue hasta la mesa de su despacho —una gran mesa presidencial donde parecía tener cuidadosamente archivado todos sus sueños—, tomó un paquete de cigarrillos, sacó uno y al final lo arrojó sin encender. Pero cuando se volvió de nuevo hacia Javier Suárez su expresión había cambiado, era más suave y reflejaba un principio de comprensión.

—A lo mejor no tienes ni terreno —dijo.

—Lo tengo.

—¿Dónde?

—Detrás del tenis La Salud.

—Es un buen sitio...

—No hay razón para que no lo sea. Si quiero sacar a la gente del Barrio Chino, no la voy a dejar en el mismo Barrio Chino.

—¿Te das cuenta de que degradarás la zona?

—No va a ocurrir lo que tú piensas, Marta. Es buena gente. Si hacen un esfuerzo, un gran esfuerzo, por salir de allí, es porque el ambiente de su barrio no les gusta. Se portarán bien.

Marta le dirigió una sonrisa fría y oficial.

—Te equivocas, Xavi.

—Es la única equivocación que no me importará.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—En eso no, Marta. Pero gracias.

—Me hablaste de un viejo maestro al que medio mantenías.

—Ya no.

—¿Por qué ya no?

—Fue otra de las cosas que me decidieron —dijo—. Su ataúd no podía bajar por la escalera, porque la escalera era demasiado estrecha. Pero no hay que sorprenderse; él mismo ya lo había dicho cuando estaba vivo.

Fue hasta la puerta del lujoso despacho. De pronto parecía más alto, pero también más viejo. Sus pasos eran firmes y ya no había en ellos el menor rastro de la antigua cojera. Se volvió para mirar a Marta, cuyas hermosas nalgas estaban apoyadas en la mesa.

Marta susurró:

—¿Sólo has venido a decirme eso?

Marta dijo algo en voz muy baja, casi inaudible, algo que podía ser una imprecación. En eso se diferenciaba de su madre: su madre siempre despedía a los hombres con una sonrisa.

* * *

Un vendedor callejero de prensa, de los pocos que empezaban a quedar en la ciudad, pasaba con un fajo de periódicos. Javier Suárez compró El Correo Catalán y le echó un vistazo mientras se dirigía hacia el 600. El Correo solía dar mucha información sobre urbanismo, y la daba con conocimiento de causa, porque se decía que el alcalde Porcioles tenía intereses en él.

Pero esta vez le llamó la atención una noticia pequeña, publicada a una sola columna. Un conocido financiero llamado Pedrosa —a quien él conocía por haberlo visto declarar una vez en un juicio contra un separatista— acababa de sufrir un accidente y estaba levemente herido. Al parecer, había tenido mucha suerte. Pero la Policía sospechaba una conspiración criminal, un contubernio judaico-masónico sin duda, porque se había averiguado que estaba estropeado a propósito el circuito del líquido de frenos. La noticia terminaba con el ritual: Se están realizando activas pesquisas.

Xavi hizo un gesto de indiferencia mientras doblaba el periódico. Daba por supuesto que la muerte de un tipo como Pedrosa no hubiera producido ningún duelo colectivo en la ciudad. Fue a abrir las puertas del 600. La voz dijo:

—Has progresado, Xavi.

Xavi se volvió.

La corbata impecable, el traje impecable, aunque comprado en unos grandes almacenes. La camisa con un levísimo zurcido en el puño izquierdo, los zapatos con la puntera ya algo gastada, de tanto patear la ciudad. Y los ojos ya algo cansados, los ojos donde van quedando almacenados, sin que ellos lo sepan, tantas caras de hombres que dicen no, tantas puertas que se cierran, tantas escaleras que no llevan a ningún sitio, excepto al ático desde el que unos dominan la ciudad y desde el que otros se lanzan a la vía pública. Los ojos donde empiezan a estar guardados los años, como en una cajita secreta.

—Perdona. Casi no te conocía, César.

César que lanza una carcajada optimista, César, su viejo compañero de terrado y de barrio, el amigo del Félix y del Matas, que cambia de lado en la boca su cigarrillo rubio, recién importado de los Estados Unidos y, desde luego, acabado de encender. En cuanto a los cigarrillos rubios, hay un anuncio neocapitalista que empieza a calar en la gente: Entre usted en un mundo de superlujo. Lo enciendes y ya has llegado, muchacho. Estás en la cima.

Tú quizás eres de los que creen en eso, César. Tú aspiras el humo recién llegado de Wisconsin y piensas que la ciudad es tuya.

—Es que hacía tiempo que no nos veíamos —dijo.

—La última vez en la puerta de mi oficina, cuando a mí me acababan de prometer un trabajo. Tú me dijiste que te ibas a buscar comisiones a otro sitio.

—Y me fui, Xavi, y me fui. Qué gran época aquella. Qué cartera de pedidos y qué forma de ganar pasta. Desde luego este país no hay quien lo pare, este país va para arriba.

Mostró su cartera, alzándola en el aire como un trofeo. Era, eso sí, una cartera mejor que la de la primera vez, hecho con piel color burdeos, llena de departamentos confidenciales, de tarjetas de las grandes empresas representadas por César, de sobres color crema con la dirección ya impresa, de albaranes listos para cumplimentar y dotada además con cerraduras de combinación para que la CIA no tuviera la menor posibilidad de robar los pedidos. Era una cartera gloriosa y que, como había dicho César una vez, representaba la neulife en marcha.

—Es una gran cartera —proclamó—, pero de todos modos vengo a devolverla como devolví la otra.

—¿Devolverla? ¿Por qué?

—Porque ya no me conviene, Xavi. La vida progresa. No te puedes estancar. Hasta hoy se han vendido terrenos y pisos, pero ése es un género que se agota. ¿Sabes lo que dicen los estudios macroeconómicos a los que he tenido acceso hace muy poco? Pues que Barcelona está llena, y su zona de influencia también. No se podrá edificar. A corto plazo, las ventas de inmuebles caerán en picado por falta de materia prima.

Añadió, aspirando con un gesto de absoluta decisión el aroma de su ci gárrulo:

—Y yo me estoy situando en la nueva línea

—¿Cuál es la nueva línea, César?

Maquinaria. Máquinas cada vez más complejas para crear las montañas de productos que los nuevos españoles estamos dispuestos a consumir. Se puede construir montañas de máquinas, y las máquinas pueden fabricar montañas de productos, de modo que en ese sentido el progreso, el stockaje y la consiguiente venta no cesarán jamás. Pero uno no puede fabricar terrenos, ¿comprendes? De modo que los que nos dedicábamos hasta ahora a eso tenemos cerrado el camino.

—Y lo cambias...

—Por supuesto que lo cambio. A partir de mañana tendré una cartera mucho mejor. Es el progreso, Xavi. Hay que estar dispuesto a marchar con el país.

—Pero ahora que te veo aquí... No me digas que trabajabas para la Inmobiliaria Miralles.

—Por supuesto que sí, pero no me entiendo bien con uno de los gerentes, el señor Bonamusa. ¿Por qué no me entiendo bien? Porque él tiene ideas obsoletas, yo no. Definitivamente me voy a instalar en un mundo nuevo y prometedor, el mundo de las máquinas-herramienta.

Le tendió la mano.

—Adiós, Xavi. La próxima vez que nos encontremos seré gerente, ya lo verás.

Y se dirigió al edificio de los mármoles y estrellas, se metió en su galaxia. Tú sí que vas a triunfar, César, tú eres un hombre que planifica el país, mientras que yo no planifico nada. Y aquí me tienes en este pequeño cine de barrio, cine de gaseosa y chorizo, de goteo seminal y de pulga amaestrada, oyendo las ovaciones del pueblo que tanto me ama. Yo no entiendo nada, quizá porque yo soy un hombre que no tiene un maletín con cerraduras de seguridad, con departamentos confidenciales y con circuitos impresos que te hacen oír la voz del gerente cada vez que lo abres. Pero estoy aquí, en la tierra de mi infancia, en el cine del primer sueño y la primera erección, de la primera película en color y la primera mujer en trance: estoy aquí sin entender nada.

—¡Macarra!

—¡Ladrón!

—¡Estafador!

—¡Queremos nuestro dinero!

—¡A la Policía habrá que llamar! ¡A la Policía! ¡Eso! ¡Pero que viniese con la porra fuera!

Has hecho bien en irte al mundo de las máquinas-herramientas, César, y en huir del mundo de los terrenos de cien metros y los pisos de cien letras. El abogado pobre, como yo, que tiene cien clientes pobres, los ha de reunir, cómo no, en un cine rigurosamente pobre. Y te reirás de mí si me vieras, si llegaras a encontrarme como estoy ahora, de pie junto a la pantalla, una pantalla donde no está Humphrey Bogart sino un gran letrero que dice: Inmobiliaria Popular. Luchemos por un mundo mejor. Yo soy el abogado, César, y mis cien clientes gritan.

—¿Qué ha pasado con el terreno?

—¿Y ahora qué?

—¿Dónde construirás los pisos, cabrón? ¿En el cementerio?

A ti no te habría pasado eso, César, hombre del país en marcha, pero i mí me pasa porque yo soy un hombre del país en reposo. Yo aún creo en las cosas inmóviles: creo en el Registro de la Propiedad, en el Tribunal de Aguas, en la palabra de los hombres. Creo que es verdad la lista de los reyes godos. Por lo visto el terreno que yo ya tenía apalabrado y que está detrás del tenis La Salud, el sitio donde yo iba a crear un milagro de libertad para los pájaros y los hombres, ya no será mío nunca. Quiero decir: no será de la cooperativa obrera. Esta misma mañana, cuando yo iba i leer la lista definitiva de los socios, alguien ha pasado por allí y ha visto tí gran letrero recién puesto: Inmobiliaria Miralles. Próxima construcción de pisos de cinco habitaciones, dos baños y plaza de parking. Pero yo no lo sabía, te juro que en esta hora santa del cine matinal, de la nena que se duerme y la pulga que madruga, yo no lo sabía.

—¡Cabrito!

—¡Eso lo ternas preparado!

—¡Venga, mamón, a devolver la pasta!

Javier Suárez fue a la Diagonal, al nuevo mundo de los edificios galaxia y de los hombres y mujeres que conocen el camino de la tierra prometida. Hace años no había aquí más que campos, Xavi, poetas que ponían número a los sueños y novias con sentido común que habían situado el mundo en sus tres lindes más razonables: el cielo arriba, el dedo abajo y en el centro un piso. Pero no pienses en esto Xavi, porque tú siempre piensas en el mundo que se fue. Aprieta los puños pensando en la visita que vas a hacer, apenas dos meses después de tu entrevista con Marta. Olvida el cine del domingo y mide las palabras del lunes, esas palabras con las que describirás la gloria de la señorita Miralles: guarra, traidora, embustera, canalla, cínica, zorra. Sube hasta su refugio, insúltala y escupe desde allí para que la saliva caiga sobre la placa de bronce.

Ya está aquí el edificio galaxia, que ha mejorado con el tiempo, al menos en el aspecto humano. Antes había sólo un conserje que parecía haber trabajado en la Red Nacional de Ferrocarriles Españoles. Ahora hay un vigilante de una compañía privada de seguridad, una recepcionista que parece haber trabajado en Iberia, una telefonista gorda comprada a peso, un ascensorista hermético, sin duda adquirido en una subasta, y un portero majestuoso que acaba de regresar de la batalla de Waterloo. La orquesta está al completo incluso en la sórdida mañana del lunes.

—Lo siento, señor. Le va a ser imposible ver a la señorita Miralles. No está en España.

—¿Pues dónde está?

—En la India.

Javier Suárez hizo un gesto de incredulidad.

—Oiga, eso suena a excusa.

—¿Excusa por qué? La señorita Miralles no necesita dárselas a nadie.

—Me gustaría comprobar por mí mismo que no está. Por favor, quítense de delante porque pienso subir a su despacho

El de la compañía privada de seguridad se acercó.

—¿Sabe lo que es esto? —preguntó.

—Una pistola.

—Pues ya ve. 

—No me asusta —susurró Xavi.

—¿Entonces sabe lo que es aquello?

—Un teléfono.

—Exacto. Y con ese teléfono voy a llamar a la Policía. A ver si así entra en razón, amigo.

Javier Suárez apretó los labios.

—¿Cuándo vuelve la señorita Miralles? —preguntó.

—Dentro de quince días, si a ella le parece bien —explicó el vigilante.

Y manifestó su procedencia, algo así como su denominación de origen, añadiendo secamente:

—Circule.

* * *

Ya estás aquí, Marta, ya exhibes la marca del viaje en la piel que se te ha vuelto más suave, más dorada y ostenta un levísimo reflejo aceituna. Con las nalgas apoyadas en tu mesa presidencial, como se diría que tienes por costumbre, pareces más bonita, más serena v más desenvuelta que nunca. Y es que los viajes dan desenvoltura, Marta, sobre todo a una mujer como tú: seguro que has despreciado las alfombras de un Hilton, ignorado el saludo de un portero sikh, preguntado si se puede adoptar un niño del Chandy Chow y arrojado una rupia a los cadáveres del Ganges. Ahora eres una mujer más perfecta, Marta, porque te faltaba el barniz que venden los conserjes de los grandes hoteles y los maitres de los pequeños restaurantes. Ese barniz hay que ir a buscarlo en persona, y tú ya lo tienes. Para dibujar un cuadro más completo, mírame como me estás mirando, con esa curiosidad zoológica que siempre merecemos los bichos incapaces de salir de nuestra jaula.

—De modo que viniste hace dos semanas.

—Sí.

—¿Y por qué?

—Eres una..., una...

—Ah, ya comprendo... No digas más. Es por el terreno donde tú pensabas hacer lo de la cooperativa.

—Pues claro que es por ese terreno. Me hiciste la guarrada más grande que me han hecho en mi vida.

—Te equivocas, Xavi.

—¿Sí?

—Sí. Te hice un favor.

—De modo que un favor. Sólo faltaría eso.

—Claro que sólo faltaría eso. Te lo hice.

—¿Tienes quinientas pesetas, Marta?

—¿Para qué?

—Para pagar una misa en acción de gracias.

—No digas tonterías. Sabes perfectamente que te equivocaste de zona. Cada uno en su sitio. Yo no digo que tus mártires de la calle Lancaster se vayan a la calle del Cid, que está a pocos metros, pero tampoco tienen derecho a ensuciar el poco aire limpio que queda en la ciudad, instalándose en un sitio donde la gente está dispuesta a pagar a buen precio su ración de horizonte y su pedazo de luz. Yo no sabía —e aquel terreno estaba en venta y que encima su dueño era idiota; fuiste tú el que me abrió los ojos. Y cumplí la regla de oro que tú no deberías olvidar: nunca regales las cosas buenas, porque entonces no las aprecian. Cóbralas.

Añadió con indiferencia:

—No te he perjudicado, Xavi. Sigues teniendo el dinero para el terreno ¿O los iluminados de tu cooperativa ya te lo han reclamado para gastárselo en una juerga?

—Algunos sí; otros aún no. Pero me he tenido que oír lo que no me había oído en mi vida.

—Olvídalo. Busca otro terreno más barato y más adecuado para la forma de vivir de tu gente, o sea para la cría y educación de chinche. Los hay, te juro que los hay. Además, para compensarte del mal rato, te daré un cinco por ciento de lo que he ganado con la operación. Y ahora contéstame y dime: Te lo metes donde te quepa, Marta.

—Te lo metes donde te quepa, Marta.

—¿ Sabes lo que he ganado con esa compra, que es mucho más lógica que la tuya?

—No me importa. Te lo sigues metiendo donde te quepa.

Marta Miralles no se alteró tampoco. No movió un músculo del rostro. Se apartó de la mesa, dejó de apoyar en ella unas nalgas abundantes y que eran su primer indicio de mujer madura. Fue hasta el otro lado de la habitación, donde un gran mapa ocupaba todo un panel de pared y volvió. El despacho estaba insonorizado, pero unos electricistas que estaban trabajando en el pasillo cantaban junto a la puerta una jerga indescifrable. Only you gu gu gu gu. Javier Suárez, hombre al fin y al cabo del Distrito Quinto, pensó: Anda ya.

Con un hilo de voz preguntó:

—¿Tú en qué crees, Marta?

—¿Creer?

—Sí. Algo que está por encima de ti.

—¿En el cielo?

—O en el infierno. No sé. Pero está. Algo que quizá se encuentra en la mirada de una persona. O flotando en el aire. Tú sabes muy bien lo que quiero decir.

—No creo en nada, Xavi.

—¿En nada?

—Bueno, eso no es exacto. Creo en el dinero.

—¿Porque el dinero te permite vivir como una reina?

—Porque me permite ser una mujer.

—No te entiendo, Marta.

—Pues ésa es una de las cosas que está en el aire. Tú, Xavi, que lo ves todo, tendrías que haberlo visto. Un hombre que quiera ser hombre, que quiera salir de su insignificancia, puede morir por una idea. Ni dinero necesita. Una mujer no. A las mujeres no nos quieren ni para morir. Una mujer que quiera imponerse puede hacerlo por medio de su cultura, si es capaz de adquirirla. Pero tú ya te habrás dado cuenta de que la cultura es el privilegio de los débiles: con ella no dominas a los demas, sino que acabas encontrando delicioso dominarte a ti mismo. También puede tratar de imponerse por medio de su belleza...

Hizo una mueca.

—...si la tiene. Pero la belleza es una trampa: acabas con los brazos en cruz y con un hombre encima. Lo único que eleva de verdad a una mujer es el dinero. Y yo necesito elevarme.

—¿Por eso crees en él?

—Sí.

—¿Y en los hombres?

—No.

—¿Y en tu ciudad?

Marta preguntó desdeñosamente:

—¿Qué es mi ciudad?

—Marta... Tú nunca has mirado en torno tuyo.

—Te equivocas, Xavi. Miré una vez.

—¿Y qué viste?

—Una habitación. No había allí más que una habitación. Y una ventana. Y una luz que era la luz de las cinco de la tarde. Y un diván. Y las patas de los muebles. Y una alfombra. Yo lo aprendí todo en una alfombra, Xavi. Una alfombra.

Volvió a dar unos pasos otra vez, ante el silencio asombrado de Javier Suárez. Sus puños se habían cerrado, sus facciones estaban ahora tensas y marcaban en sus orejas una línea cárdena, unas venillas en sus sienes, en sus pómulos unas manchitas rojas. Sus altos tacones resonaron en el despacho como un tambor lejano, como una llamada. Pero de pronto se volvió. Y Javier Suárez vio con asombro su expresión que era indiferente otra vez, su cara serena de mujer de negocios que ha puesto una fecha a cada etapa de la vida.

—Pero he perdonado —dijo—. Aquello fue algo que ya pasó. En cambio mi madre no sé si habrá conseguido perdonar.

—¿Tu madre? No entiendo nada, Marta.

Marta Miralles se encogió de hombros.

—No necesitas entenderlo —dijo—. ¿Para qué? Al fin y al cabo te estoy hablando de ventanas v de alfombras. No tiene sentido, ¿verdad? Tampoco recuerdas a mi madre. Nadie puede entenderlo ni te lo voy a explicar. Pero necesito dinero para no tener que recordarlo

Se sentó en una de las enormes butacas de piel, cruzó las piernas y dijo con placidez:

—De modo que resulta que creo en el dinero, Xavi.

—Y en nada más...

—Digamos que en nada más.

—Es bien poca cosa, Marta.

—No tan poca cosa. Digamos que también creo en mí misma. Lo que ocurre es que para creer en mí misma no necesito más que eso. En cambio tú, para creer en ti mismo, necesitas pueblo. Y canciones. Y viento para mover las banderas. Y música. Y hasta algún muerto. Los muertos tienen para ti una deliciosa utilidad, Xavi. No sé cómo te justificarías sin ellos.

Sacó un cigarrillo del paquete, lo encendió, expulsó por entre los labios golosos una bocanada de humo.

—Ahora —musitó— sigue insultándome.

—¿De quién has heredado eso, Marta?

—¿Heredar qué?

—Tu calma de pez, tu sangre de serpiente.

—¿Y qué más da?

—Ni siquiera la India te ha hecho meditar.

—No lo creas... Medité una vez. Una sola vez. Y hubo un momento fugitivo, un momento irrepetible, en que pensé que eso era suficiente.

—¿Dónde ocurrió?

—En Benarés. Pero no ha vuelto a pasar. Ya te he dicho que el momento era fugitivo, que era irrepetible. Las cosas pasan y dejan de existir. Qué más da.

—Por pura curiosidad —dijo él con voz seca—, me gustaría saber qué es lo que hace pensar a una mujer como tú, Marta. Aunque sea solo un momento, mientras te tragas el humo de un cigarrillo.

Marta Miralles aplastó el suyo con un gesto maquinal, del que no se dio ni cuenta.

—Fue el humo —musitó—, un humo como éste, enroscándose en el aire, pero no era un humo perfumado. Al contrario, era un humo espeso, maloliente, que llegaba a bocanadas, como si saliese por una herida fétida. Empezaba a amanecer, ¿sabes?, y el sol, un sol redondo e inmenso, estaba todavía muy bajo al otro lado del Ganges. A pocos pasos de donde yo me encontraba quemaban el cadáver de una mujer. Yo lo estaba mirando.

Hizo una pausa.

Cerró los ojos un momento. Sobre su rostro pareció posarse poco a poco una mano de sombra.

—Debía de ser una mujer pobre —continuó—, porque la quemaban con poca leña, y además no era madera de sándalo, no era una madera perfumada, como la que se emplea en abundancia para los ricos. Los ricos pueden estar seguros de que serán quemados completamente, en un largo ritual, y de que sus cenizas perfectamente dosificadas irán a unirse a la eternidad del Ganges. Los pobres no pueden tener esa seguridad. Al faltar leña, el río acogerá una osamente aún casi completa, un cráneo vacío, una mandíbula que aún hará una última mueca al sol. Y aquella mujer era pobre.

—Ése fue un error que ya no tenía tiempo de corregir —dijo cruelmente Xavi—. Supongo que le diste tu pésame.

Pero Marta Miralles pareció no haberle oído. En voz muy baja continuó:

—No fue eso lo que impresionó. Al fin y al cabo la eternidad del Ganges es la misma, el sol del Ganges es el mismo. Pero allí había algo diferente, Xavi: la soledad humana. Fue eso lo que me marcó. La soledad hasta más allá de la muerte. Junto al cadáver de la mujer no había más que un hombre, un joven con la cabeza rapada, como manda la tradición, en cuclillas frente a la pila de leña, frente a los recuerdos, frente al cadáver de la madre que era el resumen de toda su vida, y también frente al vacío del humo, que era el resumen de toda la muerte. Y nada más, Xavi. Sólo aquel muchacho, y su círculo de soledad, sólo aquel cadáver y su último pedazo de mundo, en el que no dejaba nada más. Un poco de humo, un poco de silencio y el recuerdo de un muchacho.

Se puso en pie. De pronto parecía replegada en sí misma, absorta en algo que no tenía más allá de los ojos, sino dentro de ellos, encogida sobre alguna herida interior que le estaba haciendo daño. Dio unos pasos hasta la gran ventana, dejó que por un momento su figura se fundiera con la luz.

—Nunca he visto una despedida más patética —continuó—, ni siquiera cuando hace muchos años, ¿recuerdas?, enterraron a tu padre. Porque ante el ataúd de tu padre sólo estabas tú, pero detrás de ti estaba todo un pueblo. Tú adivinabas ya entonces, de una manera confusa, que estaba todo un pueblo. Pero lo de Benarés era distinto, ¿sabes, Xavi?, aquello era la pura aceptación de la nada. ¿Cómo te lo diría? Un sol que se levanta, un humo que huye, un río que corre. Y la eternidad de la nada, que es la única eternidad. La caricia de la madre, su primer beso, su primera compañía caliente, cuando el mundo empieza: cuántos recuerdos en la sangre de aquel muchacho, Xavi, mientras el vacío iba cubriendo cada vez más el último círculo de la madre. Yo vería eso aquí y me pondría a chillar, estrellaría mi cabeza contra las paredes pidiendo al menos dos cosas: un pedazo de seguridad al que asirme y el milagro de una voz amiga.

Se apartó de la ventana, volvió a la butaca de piel. La luz dejó de poseerla.

—Y sin embargo no había allí tristeza, Xavi —continuó en voz baja—. Benarés es la ciudad de la muerte aceptada. No importa dónde las cosas hayan empezado; en Benarés todo termina. Miles y miles de personas agonizan en las aceras, cerca del río, esperando su turno, porque saben que son bienaventurados los que mueren junto al gran río. Vi que no pedían más que su círculo de vacío y su ración de eternidad, una eternidad que les cabía entre los dedos de las manos. Fue entonces cuando me di cuenta de que yo estaba equivocada, Xavi, de que no valía la pena todo esto, tanta lucha, tanta ambición, porque al final no tendría a mi lado ni la mirada de un hijo. Ésa fue la gran lección de Benarés. Me di cuenta de que no la olvidaría nunca.

—Pues no pareces haberla aprovechado, Marta.

—Cierto. Fue una lección extraña.

—¿Por qué?

—No duró demasiado. No tenía consistencia, al fin y al cabo. Luego lo pensé. La trajo una nube de humo y se la llevó el agua de un no. Nada más que eso.

Los labios de Javier Suárez dibujaron una mueca amarga.

—Las cosas importantes las trae el viento y se las lleva el agua —musitó—. ¿Y sabes por qué son importantes? Porque el viento las trae siempre y el agua siempre las devuelve. Ahí está su eternidad. Tu encontraste en Benarés algo que estaba por encuna de los momentos que pasan, Marta.

—¿Sí? ¿Qué?

—La verdad que tuviste delante de los ojos. Deberías pararte a recordarla.

—¿Para qué?

—Marta, yo también necesito a veces esa verdad. No nos damos cuenta y los momentos realmente grandes de nuestra vida se resumen en una mirada, en una palabra. La vida es quizá solamente esa mirada y esa palabra que no volveremos a encontrar jamás, porque jamás las hemos buscado. No aplastes a los otros, Marta Miralles, no lo vuelvas a hacer. No cojas más eternidad que la que quepa en los dedos de tus manos.

Ella rió.

De pronto había vuelto a la realidad de las cosas concretas y de los fiables.

Su risa era burlona y un poco densa.

—Deberías haber sido predicador, Xavi —dijo con voz cargada de indiferencia.

—Te equivocas, Marta. Eres tú la que ha predicado. Por un momento has tenido la verdad en tu boca, pero no te has dado cuenta.

—Tal vez.

—Júrame una cosa.

—¿Qué?

—Algún día iremos juntos a Benarés. Algún día yo podré pagarte ese viaje. Y tú no me dirás que no.

Marta Miralles volvió a reír.

—¿Por qué hemos de hacer eso, Xavi? —preguntó.

—No sé... Quizá porque me has recordado que una mujer murió hace un tiempo. Yo estaba a su lado, ¿sabes?, era la única persona que estaba a su lado. Y quizá también porque algún día tú y yo nos daremos cuenta de cuál es nuestra verdadera dimensión, y nos convendrá ir allí para recoger nuestro pedacito de nada.

—¿Nuestro pedacito de nada? ¿Y qué haremos con él, Xavi?

—Tenerlo a la cabecera de la cama.

—Una cama donde habremos estado tú y yo, ¿verdad?

—No te he pedido eso.

Marta Miralles volvió a reír burlonamente, pero en el fondo de sus ojos había una lucecita que nada tenía que ver con la burla.

—De acuerdo —dijo.

—¿Me lo juras?

—Te lo juro. Algún día iremos a Benarés. Y no me has pedido nada de cama.

—No puedo hacerlo, Marta.

—¿Por qué?

—Eres demasiado para mí. En mis calles, los perros que hay en los terrados miran a la luna, porque supongo que les parece hermosa. Pero nunca saltan hacia ella.

Fue hacia la puerta sin dejar de mirarla. Ella se puso en pie de repente.

Preguntó:

—¿Crees que hay tantas cosas que nos separan, Xavi?

—Todos los días de nuestras vidas desde el primero hasta el último. Solamente eso.

Y abrió. Marta gritó impulsivamente:

—¡Espera!

Pero Javier Suárez ya había salido. Ni siquiera miró al cerrar. Se hundió en el vértigo de un ascensor sobrio, rápido y eficaz, al que sólo le faltaba tener dentro una secretaria para anotar los últimos pedidos de los que salían.

Fue en la calle donde lo vio. El hombre, que se conservaba magníficamente joven, acababa de salir de un Mercedes 450 y se dirigía hacia el edificio.

Javier Suárez se frotó un momento la mandíbula.

—¿Dónde he visto antes esa cara...? —se preguntó—. ¿Pero ése no es Pedrosa...?
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—Hay momentos —dijo Perico Castañeda en Bocaccio, mientras acariciaba con las yemas de los dedos su vaso de daiquiri— en que uno deja de hablar de la forma habitual. Quiero decir que se exalta, que se ilumina. Tú miras al tío y dices: ése es un líder o un predicador. Y no. Simplemente está poseído por una idea, y la idea habla por él. Yo tuve a un abogado en la empresa, un abogadillo, quiero decir, al que le pasaba eso a veces. Defendía una causa que le parecía justa, y entonces se iluminaba. Hablaba como si quisiera escribir una página inmortal para un solo lector, que era él mismo. Vosotros podéis pensar que ésa es una virtud para llegar a ser un gran abogado, pero él no lo era. Nunca lo fue.

—¿Por qué? —preguntó Carlos Barral, que asistía a la tertulia.

—Por la sencilla razón de que los buenos abogados tienen que entusiasmarse o iluminarse por cosas concretas, y si esa cosa concreta es el reparto del butano, no debe haber inconveniente para que ello les produzca una gran excitación espiritual. Pero el hombre de quien os hablo sólo se iluminaba ante cosas abstractas: un recuerdo, una infidelidad consumada hace veinte años o una manifestación obrera cuyos participantes estaban ya todos muertos. Nada que tuviera el menor sentido práctico. Por supuesto, no llegó a hacer carrera en la empresa.

Bebió un sorbo, comprobó que no se había manchado la corbata de seda y miró en torno suyo. Bueno, había que reconocer que la izquierda iluminada que se reunía allí, en uno de los locales más caros de Barcelona, también se exaltaba ante las ideas abstractas, pero era distinto. Aquí no se trataba de ganarse la vida, aquí se trataba de derribar el Régimen.

Moncho Sureda, otro de los asistentes, preguntó:

—¿Cómo se llamaba ese abogado?

—Javier Suárez.

—Creo que lo conozco.

—Pues hace una porrada de años que no sé de él. No lo he vuelto a ver desde que regresé de hacer el master en los Estados Unidos —aclaró Perico Castañeda.

—¿No era uno que estaba metido en cooperativas obreras?

—Algo así. Cooperativas de viviendas. En parte me parece que se marchó porque nos estaba haciendo una competencia desleal. No había derecho.

Moncho Sureda bebió un sorbo de whisky. Luego carraspeó para aclararse la boca.

—Lo metieron en la cárcel —dijo—. Lo acabo de recordar.

Perico Castañeda arqueó una ceja.

—¿Sí...?

—Sí. En una de las cooperativas había entrado mucha gente afiliada al PSUC. Se armó un follón porque el gobernador civil, al saberlo, les anuló la licencia de obras. Hubo una manifestación, agresiones a la fuerza pública, pancartas, una bandera roja. En fin, todas esas cosas que pasan ahora que Franco no es el que era. ¿Sabéis lo que dijo hace poco Le Monde, a pesar de que Franco sigue en El Pardo? Pues dijo: Cuando Franco vivía, no ocurrían esas cosas. Total, que a Suárez lo consideraron instigador. Y quizá lo era, no lo sé. Cumplió tres años de condena y luego no le dejaban ejercer la profesión, a pesar de que el Colegio de Abogados le protegía. Ya veis. Un día que le dio por iluminarse ante una cosa concreta.

Y rió con condescendencia.

Perico Castañeda echó la cabeza para atrás.

—Ahora lo recuerdo —dijo—. Hay que ver las vueltas, que

—¿Qué vueltas? —preguntó Castellet, que se sentaba a poca distancia.

—A ese hombre, cuando era un crío —dijo Castañeda—, me lo recomendó la descendiente de una de las familias más fascistas de Barcelona.

—¿Entonces había fascistas?

—¿Y por qué no?

—Porque ahora los oyes hablar y hubieran existido nunca.

—Según rumores, carcajada—. Pero no

—¿Y quién fue la recomendó?

—Marta Miralles.

Sureda se inclinó un poco sobre la mesa, acercándose a los otros, ya que de lo contrario su voz hubiera sido ahogada por el bullicio del local. El Bocaccio, definitivamente, se estaba proletarizando, ya no era lo que había sido.

—Yo conocí a Marta Miralles —dijo.

—Yo también —explicó Barred—. Era muy guapa. Pero hace años que no se la ve por Barcelona. Un montón de años. Y eso que la inmobiliaria o tic lleva su nombre aún existe.

—Claro que existe —explicó Sureda—. Y sigue siendo suya, muy bien.

—Pero entonces, ¿ella dónde está?

—Trabaja en el extranjero. Lo de aquí lo lleva un consejo de administración muy bien domesticado, pero el negocio lo hace ella hiera.

—Inversiones en Puerto Rico, he oído decir. Y en Miami. Complejos turísticos sensacionales. Los dueños son españoles, el capital es español, pero todo se hace off the record.

Castañeda vació su vaso.

—Empieza a haber grandes evasiones de capitales al acercarse el fin lógico del franquismo —dijo—. Ésa es una señal que no falla. La gente hace los negocios fuera.

Sureda alzó una mano, reclamando la atención.

—Y tanto que los hace fuera —reafirmó—. Y más que se pudieran hacer. ¿Vosotros conocéis el intríngulis, génesis, pormenores y apoteosis de la estafa que se les hizo a una serie de gerifaltes de Barcelona? Esa estafa fue la causa de que estuviera tres meses en período preagónico un distinguidísimo cabeza de serie ciudadano que todos conocéis.

—Me han asegurado que alcanzó centenares de millones —dijo Castañeda—, y que encima los perjudicados no han podido denunciarlo. ¿Pero cómo es posible eso?

—Porque no hay que estafar nunca a los tontos, sino a los pillos —declaró Sureda—, ya que los pillos siempre tienen algo que callar. Ésa es la regla de oro, y el tipo que montó la tramoya la siguió religiosamente. Imaginad un comerciante muy bien relacionado en Barcelona pero que llevaba algunos años en América. Regresa aquí, visita a los viejos amigos, les dice que tiene importantes asuntos pendientes al otro lado del océano y al cabo de poco tiempo les pide a cada uno una pequeña cantidad de dinero, pretextando problemas de liquidez. Una cantidad bastante modesta, para que no se la pudieran negar. Y no se la negaron. Además no engaño a nadie A cada amigo le dijo que también había pedido dinero a los otros.

No veo nada de malo dijo Castellet—. Hay muchos poetas que se dedican exactamente a eso.

—Bueno pues al cabo de poco tiempo el hombre en cuestión reúne a sus acreedores en una cena, diciendo que va a devolverles el dinero y que quiere agradecer de alguna forma su amabilidad. Es una cena por todo lo alto. Se gasta un fortunón. Es esencial que las señoras se consideren también invitadas.

—¿Y qué?

—Nada. Devuelve el dinero. Aquí tienes lo tuyo, amigo. Muchas gracias. Muchas gracias. Muchas gracias... Pero la sorpresa se la llevan las señoras. Debajo de la servilleta de cada una hay nada menos que un brillante. Todo aquello ya empieza a valer medio Banco de España. Las señoras chillan. Algunas entran en éxtasis. A todas se les ponen unos ojos como platos. Quién sabe si alguna estuvo a punto de tener allí mismo un aborto espontáneo.

—¿Y cómo justificó el tío ese derroche?

—Pues diciendo que estaba agradecido. Simplemente eso. Nada más que eso. Ah... Y que el gasto no tenía importancia. Como es natural, los ciudadanos ejemplares que le rodeaban le atosigaron a preguntas: Que cómo lo haces, que de dónde sale tanta pasta, que si tienes un Banco en Nueva York, una mina en Colombia, una red de chavalas trabajando para ti en Hong Kong. Pero el tío nada de nada. No suelta palabra. Al final, ante tanta insistencia, les cita para otro día y entonces les explica que no hay ningún secreto, que él ha comprado tierras en Miami y está haciendo una urbanización de superlujo. ¿Y no se puede entrar en el negocio?, es la pregunta inmediata. ¿No se puede invertir? ¿Todo para ti? ¿Para tus amigos nada?

—Imagino la situación —dijo Castañeda—. Como si la viese.

—El tío se hace de rogar, pero al final les dice que sí, que cada uno puede comprar aún varias parcelas y hacer negocios con ellas, aunque son muy caras. Tanto que, honradamente, no les aconseja invertir ni un duro hasta que las hayan visto con sus propios ojos. Y pasa lo que tiene que pasar: se organiza un gran viaje colectivo a Miami. Van a una urbanización de las de caerse muerto. Aquello sí que es grande, aquello sí. That is America. El vigilante les deja pasar en sus coches de superlujo y saluda muy respetuosamente al profeta. Los padres de nuestra ciudad ven los terrenos con sus propios ojos. Se les muestran documentos según los cuales están en situación legal para la venta. Y todos regresan a España haciéndose una sola pregunta: ¿cómo sacar del país el suficiente dinero para llevarlo a Miami y hacer el gran negocio?

—Inteligente pregunta —dijo Barral.

—Que tiene también una inteligente respuesta —siguió explicando Sureda—: el profeta se encargará de todo. Yo llevo muchos años haciendo negocios a un lado y otro del Atlántico y conozco todos los trucos, les dice. Dadme el dinero y yo lo haré llegar a Miami. Os firmaré un recibo, naturalmente, porque yo soy un hombre serio, pero en él constará que no he de devolveros nada si las autoridades intervienen esas cantidades y frustran la operación. No sería razonable que, además de correr un riesgo por vosotros y jugarme la libertad, tuviese que devolveros la pasta si ocurriera algo. Es un argumento con la lógica de Tomás de Aquino, la sinuosidad de Kant, la fuerza de Hegel y el sentido común de nuestro ilustre paisano Balmes. Todos aflojan la mosca y aceptan el documento. El profeta se va a Miami, vuelve al poco tiempo y dice que la operación está cerrada. Pero transcurren las semanas y no llega ningún comprobante, ningún documento revelador que hable de la unión entre los hombres y las tierras de Miami, ya que ha dejado de interesar la unión entre los hombres y las tierras de España. Los prohombres se impacientan, recelan, empiezan a hacer caso de las insinuaciones de sus promujeres. Al final se atreven a agarrar el telefono, pero hombre, querido, cariño, príncipe encantado, joder qué pasa, que nos tienes sobre ascuas, leche. Y el príncipe encantado les dice: es una estafa. ¿Qué...? Eso. Una estafa. Si queréis nos reunimos en otra cena, pero pagando vosotros, y os lo explico.

Sureda terminó:

—No pudieron hacer nada. ¿Qué iban a ensenar? ¿Un papel en el que constaba una cantidad que, según Hacienda, no podían haber poseído jamás, v donde además se decía que evadían divisas? Tuvieron que aguantarse. Tuvieron que oír que el profeta había visitado tantas veces la urbanización de Miami, llevando posibles compradores, que los de la vigilancia le pedían ya que apadrinara a sus hijos. Por eso los dejaron pasar. Tuvieron que oír las risas de sus criados, los insultos de sus esposas, los pedos de sus banqueros. Un drama, oídme, un drama. Y es que la gente está asustada, la gente coloca sus duros donde puede, al darse cuenta de que esto se acaba. Y de nosotros, los hombres de la gauche divine, depende que se acabe pronto.

—¿Sabéis cómo nos llaman algunos? —preguntó Llofriu, modesto, pero fiel y habitual conversador de segunda fila.

—¿Cómo?

—La Gaucha Divina. No la gauche divine. La Gaucha Divina.

—¿Y qué es la Gaucha? —preguntó Castañeda, desarraigado de Barcelona, hombre cuya cultura era afluente del Potomac.

—Así se llamaba una ilustre casa de putas.

—¿Barata?

—Mucho.

—Pues siento no haberla conocido.

—¿Por qué?

—Hay que tratar al pueblo.

—Tú eres un humanista, Perico.

—Hombre, así, así...

—De verdad, lo eres.

—Es que me gusta conocer a la gente.

—Parece mentira que vayas por ahí diciendo que tienes solamente una formación técnica.

—Voy a acabar por sonrojarme —dijo Perico Castañeda. Y en seguida juzgó de buen tono cambiar de conversación—: Bueno, nadie habrá tratado de insinuar, supongo, que Marta Miralles se dedica también a estafas de esa clase.

—No... ¡Qué va! Ella se dedica a negocios legales, con la única salvedad de que en cada uno de ellos hay una operación fiscal fraudulenta. Pero eso es normal. Me han asegurado que las cosas le van tan bien que, por el momento, no piensa regresar a España. En todo caso, hace algún viaje rápido.

Vaciaron sus vasos. El bullicio crecía. Algunos periodistas de medio pelo buscaban por entre las mesas la última noticia, la última ocurrencia, la última infidelidad. Mujeres de pelo completo —situado allí donde corresponda— desfilaban de la barra a la toilette, de la toilette al piso de abajo, y del piso de abajo a las rodillas de algún importantísimo líder que estaba a punto de salir del huevo. Camareros cómplices anotaban largas listas de gin fizz para ahora mismo, de deudas para el trimestre que viene y de filiaciones políticas para la primavera que está llegando. Policías maravillados, que se habían disfrazado de anarquistas junior, se disponían a relacionar todo lo que veían, pero de pronto descubrían que se habían dejado el bolígrafo en casa.

Perico Castañeda dijo:

—Me gustaría mucho ver a Marta Miralles otra vez. Seguro que ya no la reconocería. Ah... Y también saber qué ha sido de aquel abogado, de Javier Suárez. Aunque a ése no lo encontraré jamás en la calle de Lancaster, que me parece que es donde vivía. La gente salida del pueblo, amigo (qué le vamos a hacer) nunca vuelve al pueblo. Deo gracias.

* * *

Javier Suárez miró el llavín, pensó que ya no entraría en la cerradura porque ésta habría sido cambiada y lo introdujo sólo por probar, mientras en sus labios se dibujaba una sonrisa de cansancio. Pero el llavín giró, la delgada puerta osciló sobre sus goznes y lo que había sido brillante despacho de hombre que seguramente llegaría a lo más alto se mostró antes sus ojos.

La única claridad que entraba allí procedía de un anuncio luminoso situado junto a la ventana. Moto Sanglas. Agencia Oficial. Más allá de los cristales se extendía la calle muerta a las dos de la madrugada, se alineaban los coches de la nueva prosperidad española y se perfilaban las ventanas de las casas fronteras, detrás de cada una de las cuales dormía un hombre llamado Manolo y una mujer llamada Pepita, dispuestos ambos a ganar como fuera la batalla del día siguiente. La ciudad entera descansaba, pero acechaba también. La claridad rosada se proyectó sobre la mesa de nogal, que era la misma, la librería con los tomos de consulta, que eran los mismos, y el diploma que parecía devorado por el paso de los años: Su Excelencia el Jefe del Estado, y en su nombre el ministro de Educación Nacional... Título de Licenciado en Derecho. Javier Suárez hundió la cabeza, tuvo la sensación del tiempo, un tiempo que era río, un tiempo que era viento, un tiempo que era arena, y lo mismo que había pensado el viejo Fernández-Salomón una noche en la Rambla lo pensó él ahora en su despacho sin futuro, un despacho donde sólo había un trozo de pasado. Algún día tú serás únicamente un pedazo de sombra en esta pared, Xavi, no serás ni siquiera, como el señor Fernández-Salomón, una ráfaga de viento que cruza dignamente la calle.

Hundió más la cabeza.

Bueno, Xavi, ya estás otra vez aquí.

Tres años.

Encendió la luz.

Todo estaba igual, como si no hubiera salido nunca de allí, aunque junto a su título de abogado estaba el del compañero que había subarrendado el despacho durante todo aquel tiempo, permitiendo una especie de continuidad. Había también papeles nuevos, por supuesto, y legajos que nada tenían que ver con las cooperativas obreras. Abellán contra Andrade Dopacio contra Sánchez Leopoldo Gil contra hijos de Leopoldo Gil. La comedia de la vida.

Javier Suárez se dejó caer en una de las sillas.

La puerta del contiguo lavabo estaba abierta.

Vio su rostro reflejado en el espejo.

Te has convertido en un viejo, Xavi. Tienes bolsas debajo de los ojos, tienes dos arrugas en tu frente, tienes en la boca una mueca que no es tuya, que has ido pagando en el penal moneda a moneda y noche tras noche, hasta que te dejaron llevártela a casa. Tienes un vacío en la mirada, un peso en la nuca, y tus manos son ya como las de la gente del campo, es decir, cuando estás quieto no sabes qué hacer con ellas.

Tienes la mirada prisionera entre las paredes. Pero no importa. Antes la tuviste prisionera entre los papeles. Venga, levántate y anda, Lázaro Suárez. Tienes que volver a vivir.

Encontró encima de la mesa una nota que había depositado su com pañero, sospechando que Xavi acabaría dejándose caer por allí. En la rota estaban apuntados los datos más esenciales de las cuentas de tres años datos de los que se deducía que el despacho no había ido bien. Yo pienso dejarlo. Suárez, porque apenas gano para los gastos y para el alquiler. Si lo he ido aguantando hasta ahora ha sido para que no lo encontraras vacío a tu regreso. Tú continúalo si quieres, aunque me parece que va a ser ilusorio porque harán lo imposible para que continúes suspendido en el ejercicio de la profesión. En estos casos suele ser inútil el apoyo del Colegio de Abogados, que sin duda tendrás. Además, ¿quién se acuerda ya de tu nombre? No quiero desanimarte, pero hazme caso: busca un empleo, liquidamos esto y lo que nos den lo gastamos en una cena al aire libre, en plan picnic, ante el Palacio de Justicia, pero, eso sí, con la toga puesta.

Javier Suárez dejó caer el papel.

Paseó la mirada por el despacho.

Toda su vida.

Le pareció mentira que en la vida uno pueda conseguir tan poca cosa.

Volvió a dejarse caer en la silla y entonces vio el segundo papel. Era el anuncio de un periódico, sin duda recortado por su compañero para que él lo encontrase. Señora bien situada busca secretario-bibliotecario. Condiciones a convenir. Llamar de diez a doce. Cerraba el anuncio un número de teléfono.

Xavi hizo una bolita con el papel, la miró con un gesto de aburrimiento y la arrojó a la papelera. Fue entonces cuando se dio cuenta de que en ésta había páginas enteras de anuncios similares, todos ellos sin recortar, pero algunos marcados a lápiz por su compañero. Abogado con experiencia y buenos antecedentes. Se busca para empresa en expansión. Letrado para incorporarse a asesoría jurídica de Banco. Necesaria experiencia en cargo similar, Vendedor de enciclopedias de gran prestigio dispuesto a viajar, Corredor de textos en editorial, a horas convenidas. Remuneración según cantidad producida. Era evidente que había hecho un esfuerzo consciente —quizá desesperado y patético— para que Javier Suárez tuviese alguna oportunidad al salir de la cárcel. Y la única que, a su juicio, valía la pena era la que insinuaba el anuncio recortado sobre la mesa.

Pero Javier Suárez no lo recuperó.

Se levantó de la silla, dio unos pasos por la habitación, tropezando con los muebles, como si estuviera borracho. La ventana, la calle, la noche, el Manolo y la Pepita que duermen al otro lado del aire el sueño de los que llegarán. Se dejó caer sentado sobre las baldosas, en un ángulo del despacho, y miró al vacío como si fuera un niño. Y tú que pensabas hacer algo importante, Xavi, y tú que imaginabas que desde esta ventana dominarías el mundo para que el mundo fuese mejor. Los sufrimientos, el hambre, la calle Lancaster, el señor Fernández-Salomón, el Borne, el señor Tubau, el ring que conociste un día, Xavi, empujado por la necesidad, cuando las luces bailaban sobre tu cabeza. Y ahora qué. Ahora podrías pensar que eres un mártir y que perteneces al reino de los hombres justos; podrías pensar que te lo han robado todo, pero tú sabes bien que, aun sin la cárcel, las cosas no hubieran mejorado tampoco. No estabas en el buen camino. Como máximo en vez de un 600, tendrás un 850.

Y ahora qué.

Ojalá pudieras volver a ser un niño, Xavi, ojalá pudieras volver a verlo todo con la luz de la primera ilusión y la primera inocencia. Pero no puedes porque los años se te han ido metiendo en los ojos y dentro han formado bolsitas de agua amarillenta. Lo único que puedes es estirar las piernas, mirar al vacío, saber que entre estas paredes, cuando tú te vayas, quedará tu sombra.

Javier Suárez se quedó dormido. Le despertaron los primeros ruidos calle, los motores de los coches que van hacia el progreso, los chirridos de las ventanas que se abren y dejan ver las caras de los hombres y mujeres que se levantan hoy, pero ya están en el mañana. Tú no estás en ninguna parte, Xavi, y por eso te tienes que mover. Hala, levántate, saca la lengua cuando hagas el esfuerzo y tira del carro otra vez. Se puso de rodillas, consiguió incorporarse y miró en tomo suyo como un alucinado. Luego se inclinó, buscó en la papelera el anuncio del que había hecho una bolita y lo desenredó y alisó con una unción casi religiosa. Por fortuna, aún se leía bien. Antes de salir tuvo un acceso de tos, un acceso de vergüenza o un acceso de tiempo inútil metido entre los ojos. No lo supo bien. Pero estaba ya casi abriendo la puerta cuando regresó, tomó el marco donde estaba su título de licenciado en Derecho y lo volvió del revés silenciosamente.

Telefoneó a las diez en punto. Soy abogado, señora. Soy relativamente joven, serio, honrado, solvente, sufrido, capaz y resignado, sobre todo resignado ante las puertas que se cierran, las escaleras que descienden y las habitaciones que encogen. Contráteme y no se arrepentirá, señora; nunca he sido bibliotecario, pero he ordenado libros en sitios tan meritorios como los terrados del Distrito Quinto, las playas de la Barceloneta, los bancos de Montjuïc y los autobuses que van al suburbio y a la tierra de nadie. La amo, señora. Deme una oportunidad. Siempre he visto los libros en las nubes, en las astas de las banderas, en las manos de los muertos y en los picos de los pájaros, pero la vida me ha enseñado que también hay que saber recogerlos cuando están tirados en las alfombras, aS12CDe acuerdo. En principio casi me ha convencido usted. Venga a verme esta misma tarde —dijo la voz de Laurita Miralles cadenciosamente.

* * *

Demasiadas botellas en todas partes. Sobre las mesitas auxiliares donde las cosas se olvidan y sobre las mesas principales donde las cosas se exhiben, sobre los estantes donde debería haber sólo libros y sobre los canteranos donde debería imperar sólo el misterio de las figurillas de marfil Botellas en el comedor, en el salón y hasta en la sala de juegos, junto a la mesa de billar donde impera la quietud sorprendentemente de dos bolas rojas. Botellas en el alféizar de una ventana que mira al vacío y en las manos de la mujer que mira a Xavi fijamente.

—¿El señor Suárez?

—Yo mismo, señora.

—Me llamo Laura Miralles. Tanto gusto. Siéntese. 

Ni un recuerdo en los ojos de Javier Suárez al escrutar aquel rostro ni una imagen del domingo gris, de la calle proletaria y de las colas de los hambrientos mientras^ la amazona de la Sección Femenina gritaba ca arriba España, arriba España, arriba España. Este rostro de edad indefinible es nuevo para ti, Xavi, pero te das cuenta de que pertenece a una mujer que en otro tiempo fue muy hermosa. Tiene todavía unas bonitas piernas y sabe cruzarlas, tiene unos senos altos donde han inyectado hormonas, siliconas y sobre todo esperanzas, pero en especial tiene unos ojos sorprendentes, unos ojos que nadie sabría clasificar porque exhiben la pureza de una colegiala británica y la crueldad de una duquesa que en el día de su santo salta sobre el ciervo herido para hacerle el alhalí. Ahora bien, esta mujer bebe, Xavi: tiene un terrible vacío en los ojos y un océano en la garganta.

—¿Antecedentes? ¿Informes?

—He estado en la cárcel, señora.

—¿Por qué?

—Se organizaron unos disturbios con motivo del cierre de una cooperativa obrera.

—Tiene gracia. ¿Qué es usted? ¿Comunista?

—Soy algo más sencillo, señora.

—¿Qué?

—Amigo de la gente que tiene que pasarse el día en la calle.

—Es un hermoso oficio: mirar la cara de la gente que está en la calle. ¿No tiene nada más que hacer?

—También soy abogado, señora, con bastantes años de ejercicio profesional.

—¿Y por qué no sigue ahora? ¿Es que ya no sirve?

—He salido de la cárcel al cumplir las dos terceras partes de mi condena, como es habitual, y la última tercera parte la cumpliré en la calle si no me meto en más líos. Pero legalmente la condena no está extinguida aún. Mientras tanto, tengo prohibido ejercer.

—O sea que es usted un rojo.

—Digamos que sí.

—¿Y qué le ha hecho pensar que yo, una señora que vive en el paseo de la Bonanova, en una de las pocas torres que aún quedan en pie, iba a contratar a un rojo para un cargo de confianza?

Javier Suárez hizo un gesto de resignación.

Se puso en pie.

—Quizás ha sido la noche en duermevela que he pasado, señora. No tenía la cabeza en su sitio, entre otras cosas porque en la cárcel se pierde un poco el sentido de la realidad. Perdóneme. Siento haberle hecho perder el tiempo.

Estaba ya en la puerta del gran salón cuando la voz de Laurita Miralles dijo secamente:

—Espere.

Xavi se volvió.

—¿Si?

—Me gusta que me haya dicho la verdad.

—La verdad no suele llevar muy lejos, señora.

—Depende de adonde quiera ir.

—En este momento sólo sé que necesito trabajar, para ir centrándome poco a poco. Si no trabajase, no lo conseguiría nunca. Supongo que es algo que se puede explicar mucho mejor de lo que lo hago yo; pero no sé decirlo de otra manera.

—Vuelva a sentarse. ¿Me ha dicho que se llama Suárez?

—Sí, señora.

—Es curioso. Conocí a un hombre llamado Suárez hace años. Muchos años.

—No tiene nada de especial. Es un apellido muy corriente.

—Sí, eso debe de ser... De todos modos dejémoslo: no me gusta que la gente me hable del tiempo que pasa. Por supuesto, supongo que usted está dispuesto a enseñarme alguna certificación del Colegio de Abogados y la copia de la sentencia. Creo todo lo que me ha dicho, pero necesito una mínima documentación.

—Pues claro que sí, señora.

—Tráigalo todo mañana, y así dejaremos resuelto ese asunto. Pero sigue habiendo algo que no me gusta.

—¿Qué?

—Usted podría ser mi hijo.

—Razón de más para que la respete.

Laurita rió.

Continuaba teniendo una risa lenta, burlona, un poco viscosa, pero sorprendentemente, al reír, parecía más joven. Y las leves arrugitas que se formaban en las comisuras de sus labios le daban calidad.

—Los hombres me respetan sin necesidad de que yo se lo diga —murmuró—. Suele ser bastante aburrido.

Y añadió:

—Es mi hija la que realmente le pagará el sueldo a usted, enviándome dinero para todos estos gastos. Pero no vaya a creer ni por un momento que me mantiene. Yo tengo fortuna personal, un buen administrador y un buen abogado. No necesito a nadie.

Seguramente no ha sido siempre así —pensó Xavi—. Sólo las personas que alguna vez han necesitado a alguien proclaman que ya no necesitan a nadie.

Pero sonrió.

—¿En qué consistiría mi trabajo, señora?

—En hacer fichas de los libros, tener bien ordenada la biblioteca v todo eso. Aquí hay ejemplares muy valiosos, pero realmente nadie se ha ocupado de ellos desde la muerte de mi mando. También debería ocuparse de la correspondencia y de algunas relaciones públicas que me veo obligada a mantener, pero en las que no quiero intervenir personalmente. Usted ya me entiende: compromisos molestos que te caen encima.

—Por eso puede interesarme usted, que parece amable y tiene buena presencia. ¿Le interesa vivir aquí? Tengo sitio.

—No, señora.

—No quiere parecer un criado, ¿verdad?

—Es que en cualquier caso no lo seré.

Completamente de acuerdo. Me gusta que también en eso me diga.

—¿Dónde vive su hija, señora? ¿No tiene más que una?...

—No. Tengo dos, pero la pequeña se casó hace poco. Al hablarle de la que pagaba le he hablado de la mayor, que es soltera. Actualmente está con unos negocios en Puerto Rico y Miami. Gana mucho dinero.

—Eso es magnífico. ¿A qué hora quiere que venga mañana?

—A las diez. No pase antes, porque hasta esa hora no se da una vuelta por aquí mi administrador. Hable con él del sueldo y las condiciones, aunque doy por descontado que le interesarán. Mi hija no quiere escatimar un duro.

Y tendió la mano a Javier Suárez, aunque sin levantarse.

Era una despedida.

Fue al volver la espalda cuando la vio. Presidía una de las consolas, estaba dentro de un marco de plata maciza, miraba no hacia el futuro, f <nn hacia el pasado, con una expresión de mujer hermética. Marta Mi | ralles también le miraba a él, le enviaba a través del aire una expresión de ser vivo: clavaba sus ojos en Javier Suárez mientras éste avanzaba hacia la puerta.

Laura dijo:

—Mi hija.

Pero Xavi ni siquiera la oyó. Sentía una falta de vigor en las piernas y un vacío en el pecho. Sus ojos miraron extraviados el jardín, el paseo de la Bonanova, antes tan tranquilo, paseo de gente que ya ha hecho dinero, y ahora tan agitado, paseo de gente que está dispuesta a hacerlo. Se detuvo un momento, miró las copas de los árboles, sintió el tiempo como un peso en los párpados, como un sabor a polvo en la lengua.

Toda su vida para esto.

Marta Miralles había salido de allí para conquistar el mundo.

Él había venido allí para pedir limosna.

Y entonces la lucecita del cigarrillo. El humo casi en la cara, eso sí, humo de tabaco rubio. El viento que pasa, los ruidos que pasan, y entre viento y los ruidos el rostro de César.

—¿Pero de dónde sales? ¿No estabas en la cárcel?

—Ya me soltaron. Ma acaban de dar un trabajo en esta casa —contestó Xavi.

César susurró:

—La monda.

Y movió su cartera, que ahora no era de piel color salmón, sino de plástico color negro; ya no tenía cerraduras de combinación, sino de esas que se abren y cierran de un salivazo. La cartera era el símbolo de la caída de César, de su desaliento y de su soledad hecha de escaleras, de puertas cerradas y de pedazos de calle. Y aun así era lo más nuevo que llevaba: la cartera y los zapatos. El traje ya no era de grandes almacenes, sino de pequeña tienda con saldos de fin de año; la camisa no tenía ya un aire británico ni la corbata un aire veneciano. El cinturón mostraba dos costurones color de tiempo. Hasta el cigarrillo que dejaba flotar en los labios parecía usado, parecía haber sido fumado antes por un hombre más rápido y más listo.

Xavi susurró:

—¿La monda por qué?

—Yo había pedido ese mismo empleo. Y pensaba insistir, pero veo que ya es inútil.

—¿Tú has venido antes? ¿Y no te lo han dado? ¿Por qué no?

—Pché... ¿Quién sabe? Supongo que porque mis maneras no son como las tuyas, que al fin y al cabo eres un abogado. O porque a Laura Miralles no le he entrado por el ojo derecho. Es una mujer con mucho mundo, ¿te das cuenta? Incluso, aunque no te necesite para nada, sabe encontrar dos o tres matices tuyos que dice que le han gustado. En SU tiempo debió de llevar a los hombres por el camino que ella quería. Bueno, pero el caso es que el empleo no me lo ha dado.

Xavi tomó suavemente por un brazo a César e hizo ademán de dirigirse a la casa.

—Pues no te preocupes; yo encontraré otra cosa. Ahora mismo entramos y le digo que renuncio al empleo que me ha dado.

—¿Y crees que con eso me lo dará a mí? —murmuró César—. No... ¡Qué va! Buscará a otro. Yo no ganaré nada y tú saldrás perdiendo. Déjalo, Xavi.

Se apoyó en el tronco de un árbol. Los autobuses, las columnas de coches, el río de la vida pasaba ante él, pero nadie se detenía a mirarlo. César se había convertido de pronto en una especie de residuo urbano que acaba de caer del árbol. Sujetó la cartera con ambas manos y volvió a decir:

—La monda.

—¿Pero qué te pasa, César? Yo creí que estabas situado. Que ibas hacia arriba.

César envió al aire una risita densa.

—¿Hacia arriba?

—Una nueva que se fundó hace algunos meses y que se basa en la venta directa. Tiene muchísimos agentes como yo, todos fabricados con el mismo molde y con las mismas piezas: una cartera nueva, unos zapatos nuevos y una esperanza que se ha ido haciendo vieja. Salid a la calle, muchachos, y demostrad que el mundo es vuestro. Devoradlo. Yo mismo me lo llegué a creer, yo mismo fui a un curso de perfeccionamiento en que nos daban un eslogan, se cantaba una canción empresarial y los propios vendedores, al grito de ¡ya!, nos animábamos entre nosotros y nos dábamos palmadas en la espalda. Luego los directivos, puestos en pie, cantaban también el himno de la empresa. Te contaré algo, Xavi.

Escupió el resto del cigarrillo, miró la calle, los grandes bloques de pisos de lujo y las últimas torres en las que aún quedaban en pie la ventana de la novia y la palmera del antepasado. Luego murmuró:

—Incluso durante un tiempo me pegué a uno de esos directivos. Era un norteamericano, es decir un triunfador, un hombre que había venido a España saliendo al encuentro del sol y no esperando a que el sol viniese a buscarlo. Fui su servidor, fui su lacayo. Fui su perro. Allí donde se le caía un pañuelo estaba César, para recogerlo, allí donde se tenía que encender un cigarrillo estaba César mechero en mano, allí donde se tenía que capturar un taxi estaba César para conseguirlo, corriendo Ramblas abajo. Pero en realidad yo quería observarlo, aprender de qué estaba hecha su madera de triunfador, dar con el secreto, ¿sabes?, de los que llegan porque han nacido para eso, porque tiene que ser así. Recorrí el mundo sm moverme de Barcelona, sujetando bien mi cartera y estando bien metido dentro de mis zapatos.

—Da la sensación, tal como lo dices, de que la cartera y los zapatos eran tú única seguridad en la tierra.

—Son las dos únicas cosas de una cierta calidad que aún me quedan. 

—¿Y qué aprendiste?

—Nada, Xavi. O, mejor dicho, sí que aprendí. Aprendí dos cosas: la primera que el instinto de los negocios y de ganar dinero es un don. Lo tienes o no lo tienes. Es un instinto, ya te lo he dicho. Lo tienes o no lo tienes. El americano lo tenía. Me di cuenta de que yo no.

—¿Y cuál fue la segunda cosa que aprendiste, César?

—Aprendí a ser perro.

Hundió la cabeza, se puso otro cigarrillo en los labios sin mirar a ningún sitio, buscó el encendedor en sus bolsillos, sin encontrarlo, y mientras tanto recibió la luz de los faros de un autobús como una salpicadura.

—Me estaba acostumbrando, ¿sabes? —musitó—. Casi me gustaba. Y entonces decidí cambiar.

—Pero no lo has conseguido...

—Yo no he conseguido nada en la vida, Xavi. ¿Recuerdas las otras veces que nos encontramos? Mi catecismo de vendedor, mis conocimientos de manual estimulante, mis lecturas de los libros santos, esos libros titulados Aprenda a triunfar a pesar de usted mismo y La venta empieza cuando el cliente dice no. Bueno, pues todo era mentira. Yo no estaba triunfando en ninguna parte. Yo iba dando tumbos, pero me mantenía en pie la desesperación, porque no quería volver al viejo barrio. Mira a aquel hombre. Y a aquél. Y a aquél. Parecen tan contentos, pero tú no sabes si los mantiene la desesperación. Seguramente es eso lo único que los hace moverse.

Dejó de apoyarse en el árbol, anduvo unos pasos mirando al vacío. Eso es lo Que me está ocurriendo a mí —añadió—. Nunca he hecho nada bueno en la vida, y ahora he de hacer algo. He de hacer lo que sea He de demostrar que se puede confiar en mí.

—No te tomes las cosas de esa manera, César. Insiste.

—¿En esa casa?

—Y donde sea. Hay que insistir en todas partes. Además yo le hablaré a Laura Miralles de ti.

—¿Por qué?

—Parece que es una mujer que tiene varios negocios.

Cesar se encogió de hombros.

—Es curioso, Xavi —dijo—. ¿Sabes lo que hago a veces? Vuelvo al viejo barrio, me acuerdo de todo lo que he luchado, pienso en el tiempo, me doy cuenta de dónde estoy, de que no he llegado a ninguna parte, y de pronto todo me parece una broma, una inmensa mentira. Pero qué más da.

Dio media vuelta. Se alejó poco a poco, bamboleándose sobre sus zapatos nuevos. Cruzó la calzada con tan mala fortuna que un autobús no sólo le envió su salpicadura de luz, sino un angustioso chirrido de frenos. Javier Suárez gritó:

—¡César!

Pero César ya había desaparecido. Ya estaba al otro lado de la calle. Parecía no haberse dado ni cuenta de que había estado a punto de morir.

Javier echó a andar hacia la plaza de Sarriá. Le gustaba el barrio porque era tranquilo, recogido, porque aún había en él calles empinadas, ventanas antiguas y pedazos de silencio. Caminando por allí, hundiéndose en las sombras, apaciguaría la tensión insoportable de sus nervios. Y fue entonces cuando vio a la mujer. Ella no llevaba ninguna cartera, sus zapatos eran viejos y en sus ojos flotaba un cansancio sedimentado y antiguo, un cansancio que parecía venir desde la niñez, desde la primera mirada y el primer desengaño. Xavi pensó: a esa mujer le han puesto en los ojos dos gotitas de agua sucia.

Ella musitó:

—Perdone, ¿viene usted de la casa de Laura Miralles?

—Sí, ¿por qué?

—Me gustaría hablar un momento con usted. Bueno, si no le molesta. Y no se preocupe, no voy a pedirle nada.

Xavi sonrió.

—Tampoco se lo podría dar —dijo.

—¿Le parece bien aquel café?

Café de esquina, café de plaza, de viejo rincón de mercado, de reunión menestral y de poeta arrinconado para que no moleste. En Sarriá quizá no hay otro café así. Los grandes ventanales dominan un paisaje de bancos municipales, de viejos que leen periódicos atrasados. Un par de niños gritan, unas mujeres que seguramente son las mismas de todos los días a esa hora atraviesan a todo andar su parcela de tiempo.

Ella se sentó.

—Me llamo Sonia.

—Hermoso nombre. ¿Es auténtico?

—Sí, curiosamente sí. Reconozco que es nombre de princesa rusa o de puta española, pero no lo he inventado. Me bautizaron con él. Si quiere, le enseño mi documento de identidad.

—No. ¿Para qué?

—¿Usted ha hablado con Laura Miralles?

—¿Por qué quiere saberlo?

—Soy su prima hermana.

Xavi sonrió.

—Pues entonces sería mucho más sencillo que entrase usted a verla, en lugar de preguntarme a mí.

—Es que no puedo. Ella no me recibiría.

—Es una vieja historia. Pero no tema, no le aburriré con ella. Solamente quiero saber cómo está, pero sobre todo cómo está su hija Marta.

—¿Conoce usted mucho a Marta? ma

—Sí, claro que sí, aunque ella no me conocería a mí de ninguna manera. Durante años la he estado viendo de lejos, solamente de lejos. Y ha pasado tanto tiempo... Y yo estoy tan cambiada, tan derrotada... Pero dígame cómo está.

—Marta Miralles vive ahora fuera de España. Creo que en Puerto Rico o Miami. Por lo tanto no he podido verla, pero me ha dicho su madre que las cosas le van muy bien, que gana mucho dinero.

—Eso es estupendo... Marta ya no guarda nada de mí en su memoria, pero yo la sigo queriendo mucho. Es la única de la familia que vale la pena.

—¿Solamente quería preguntarme eso?

—Solamente eso. Ya ve.

—Pues debe ser verdad lo de que la quiere usted mucho, cuando da vueltas cerca de la casa con la esperanza de encontrarla.

—Claro que sí... Y a veces la he encontrado, pero no me he acercado a ella, créame. No he tenido valor para que me viera así, cara a cara, tan mal vestida y tan vieja. Una vez casi nos tropezamos, nos miramos, yo estuve a punto de abrir la boca para decir algo... Pero todo duró un segundo. Marta pasó de largo sin haberme reconocido. Y entonces usted no me va a creer pero sentí una especie de mareo. Vi la calle y me di cuenta de que la calle era la única cosa que me quedaba. Acaricié un árbol, porque ese árbol lo había conocido desde la niñez, y entonces sentí el tiempo, vi el tiempo metido en mí, aunque eso no fue lo que me hizo más daño. Lo que me hizo más daño fue ver el tiempo metido en los ojos de Marta. ¡Dios mío, cómo había cambiado! ¡Qué vacío había allí, qué vacío! ¿De verdad a usted le han dicho que es feliz?

Javier Suárez contestó en voz baja:

—Tengo motivos para suponer que lo es.

—Ojalá no se equivoque.

—Oiga..., ¿por qué Marta Miralles y usted han estado tanto tiempo sin verse? ¿Por qué Laura no la dejaría entrar en la casa si usted se presentase allí?

—Porque dos veces seguidas no me dejó entrar. Y no quiero probar la tercera.

—¿Cuál fue la razón?

—La vieja historia.

—Maldita sea, ¿y cuál es la vieja historia?

—Se remonta id diecinueve de julio de mil novecientos treinta y nueve, ya ve usted si hace años. Una montaña de años. Yo traté de que él padre de Marta pasara la noche conmigo.

—¿Por qué?

—Lo hice para que no pudiera ir a fusilar a un hombre.

Entrelazó los dedos sobre la mesa, hundió la cabeza, miró más allá de la ventana el tiempo que desde siempre la había estado esperando en la plaza. Luego susurró:

—Fue inútil. Sólo conseguí que me considerara una zorra.

—¿Y además se lo contó a Laura?

—No. ¿Cómo le iba a contar eso? Él era lo bastante caballero para no comprometer a una mujer, aunque la despreciase. No le dijo nada, pero hubo una sirvienta que sí que lo dijo. Me enteré años más tarde. Y Laurita Miralles, que había estado engañando a su marido durante toda la guerra, se puso muy en su papel de intachable dama española de las de entonces. Supongo que tomó en una mano el crucifijo, en la otra las obras completas de Tihamer Töth, miró hacia la puerta de la casa y dijo: que no entre más la zorra. La zorra era yo. Y no entré.

Se puso en pie. Los años pesaban en sus párpados llenos de arruguitas, en sus labios llenos de sabiduría, en su vientre que podía admitir hombres pero ya no podía construir niños. Desde el fondo de los ojos miraron a Xavi las dos gotitas de agua sucia.

—Y lo peor es que tuvo razón —musitó—. Me he tenido que ganar la vida como zorra. Si usted quiere ser un día mi amigo del alma, mi amor de toda la vida, puede encontrarme al final de las Ramblas, al lado de la que había sido casa La Carola>. ¿Sabe por qué estoy allí?

—¿Por qué?

—Porque es el único sitio donde Laurita Miralles nunca me verá. Si yo fuera a sitios más elegantes, puede que nos encontráramos. Puede que ella sintiese la tentación de hacerme la competencia.

En sus ojos brilló el odio por primera vez.

Pero fue sólo un momento.

Se dirigió hacia la puerta.

Y Javier Suárez la sujetó por una mano mientras preguntaba:

—¿A quién tenían que fusilar aquella noche? ¿A quién?

—¿Y qué más da? —murmuró Sonia—. ¡Fusilaron a tantos!

Se hundió en el tiempo que la estaba aguardando en la plaza, entre bancos con anciano y periódico atrasado, mujeres con cesta de la compra y dinero adelantado, niños con pelota de plástico (regalo de los grandes almacenes por cada mil pesetas de gasto) cuyo máximo tesoro consistía en no tener aún nada, en no tener ni siquiera día de ayer. Javier Suárez también salió poco a poco, con la mirada perdida.

Olvídate de todo, Xavi, olvídate de tu trabajo en la gran casa vacía, porque ni siquiera Laurita Miralles está ahora en ella. Laurita pasa los otoños en el Ampurdán, viendo el mar a lo lejos, escuchando el roce de las hojas que ya se han vuelto amarillas y adivinando por las noches la llegada del viento, que para ella, también cargada de pasado, debe ser como una vieja voz humana. Tú vive entre los retratos de Marta, entra en el dormitorio de Marta sin que ella lo sepa, capte ese olor que ha quedado guardado en los armarios, pegado a las paredes, fundido en el vaho de los cristales, y que para ti siempre será un olor de niña. Hurga en los libros que ella ha leído pero que no volverá a leer jamás, clasifícalos, busca en los lomos la huella de los dedos de Marta y conviértelos en fichas para que un día los herederos puedan hacer balance.

Todo está en orden, Xavi, ludo pertenece a un universo medido, pesado, calculado, hecho de horas puntuales, de habitaciones vacías, de libros olvidados y de pesetas exactas. El administrador se bebe las botellas que Laurita ha dejado esparcidas aquí y allá, pero jamás se equivoca en un céntimo a la hora de pagar. El es quien recibe la correspondencia, la abre, la mide, la huele y la contesta, excepto si se trate de cartas de Marta, en cuyo caso las mete en una cartera y se las entrega a Laurita en la visita que le hace semanalmente. Éste es un trabajo metódico y dado a la contemplación de los milagros diarios, como son el curso del sol, el brillo de las hojas en el jardín, la obstinación de las hormigas que tienen un nido en la comisa, el concierto de las doce ante meridiem cuando en la casa se ponen a sonar a la vez todos los relojes. Es un mundo enmarcado y cubicado, donde no hay sitio para las sorpresas ni para los seres humanos que están fuera de la baldosa que les corresponde, donde nunca pasa nada ni nada puede pasar.

Tampoco pasó nada cuando el administrador le dijo: hoy traerán un paquete de libros muy bien embalado. No lo abras y entrégalo en mano en la dirección que te dirán. Y siguió sin pasar nada cuando un hombre se presentó con el paquete (mirada hermética, zapatos de baila rín y traje recién sacado de una sastrería nocturna) cuando Xavi lo miro y vio que llevaba el nombre y la dirección de Pedrosa. Siguió sin pasar nada cuando él tomó aquel paquete, lo transportó hasta el sitio que le habían indicado (audaz muchacho de recados que llegaste a conocer las huellas del Digesto, el Código Civil, la Ley Hipotecaria y hasta oíste hablar de las Decretales de Gregorio IX) y lo entregó a un ama de llaves viva que se parecía como una hija al retrato de otra ama de llaves muerta, mientras decía: tome, esto es personal para el señor Pedrosa. Y el ama de llaves contestaba: ah, sí, es el paquete de libros que le han enviado otras veces. Me parece que lo está esperando. Pero qué mayor es usted para hacer estos recados, oiga, y qué pinta de intelectual tiene, qué carrerón que lleva.

Y siguió sin pasar nada, Xavi, cuando al día siguiente lo leíste en los periódicos; salvaje atentado contra el prócer, contra el industrial, contra el patriota, contra el patricio, paquete bomba preparado para que estalle cuando alguien lo abra, dispuesto en plan judeomasónico, en plan contubernio y, desde luego, en plan conjura internacional para convertir al señor Pedrosa en extracto de mártir, en salsa de caído y, por supuesto, en gelatina patriótica. Menos mal que el señor Pedrosa no lo abrió personalmente, como sin duda estaba calculado, sino que lo tiró al suelo el perro, y entonces buuuum, todos los habitantes de Moscú que se quitan la careta, que demuestran lo que son, y entonces el infierno en la casa del señor Pedrosa, con incendios varios, pero afortunadamente controlables, y la incontrolable muerte del perro, que no era un can cualquiera, todo hay que decirlo, porque arrastraba un pedigrí muy limpio y además había prestado servicios en la Cruz Roja.
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El administrador estaba en la puerta. Vio que Javier Suárez doblaba los tres periódicos que se recibían allí cada mañana y los dejaba sobre la mesa.

—¿Qué te pasa?

Era frío, distanciante y hermético. Le trataba de tú desde el primer día, mientras exigía que Javier Suárez la tratara de usted. No en vano regentaba altos intereses, entendía de combinaciones bancarias y de dividendos especiales, mientras que aquel simple bibliotecario no iba más allá del panteón de ilustres bibliotecarios que se alineaban en los estantes. Miró los periódicos y luego preguntó:

—¿Por qué tienes esa cara?

—¿Va a volver pronto Laura? —preguntó a su vez Javier Suárez.

—La señora Miralles volverá cuando le parezca. ¿Es que ocurre algo especial?

—Muchas cosas especiales. El Régimen da sus últimos coletazos, hay condenas a muerte, hay terrorismo y hay miedo entre los que tienen algo que perder. Ya sería bastante, ¿no? Abro los periódicos y por primera vez desde que tengo uso de razón noto que algo va a cambiar definitivamente. Pero no estaba pensando eso en estos momentos.

—¿Pues en qué?

Xavi procuró que no se alterara un solo músculo de su rostro al preguntar por su parte:

—¿Qué relación tiene Pedrosa con Laura Miralles?

—Se conocen hace mucho tiempo. Pedrosa fue incluso socio del señor Miralles, pero a veces da la sensación de que eso ocurrió en el siglo pasado, de tantas cosas que han ido sucediendo desde entonces. —El administrador echó un vistazo a una bandeja con botellas y se aproximó a ella cautelosamente—. No sé qué relación tiene ahora la señora con Pedrosa, aunque desde luego de negocios no es. Simplemente él envía cada año, por el santo de la señora y por el santo de Marta, unos ramos de flores que no entran por la puerta. Ella le da las gracias por medio de una tarjetita, y en paz. Pero no sé por qué me preguntas todo eso.

—Pedrosa ha sufrido un atentado. Una bomba.

El administrador ni siquiera pestañeó. Xavi vio que se servía un chorro de whisky y que su mano no temblaba ni una décima de milímetro.

—¿Y qué? —preguntó—. Todos los que tienen el dinero y el historial político de Pedrosa pueden recibir bombas en los tiempos que corremos. Ya lo has visto: los últimos años del Régimen, desde que voló por los aires Carrero Blanco, no han sido muy tranquilos precisamente. Está ETA, está el FRAP... Y hasta hay un grupo catalanista violento que se llama OLLA. No hablemos del MIL, ese al que pertenecía Puig Antich... —El administrador bebió un trago—. No sé por qué te extraña que a Pedrosa hayan intentado hacerle volar también. Esto se acaba. Por si acaso, yo tengo órdenes para ir colocando dinero en Francia.

Javier Suárez fue hacia una de las ventanas, dando en parte la espalda al administrador. No quería que éste captara el tic nervioso que a intervalos cruzaba su rostro. Sin mirarle preguntó:

—¿De parte de quién venía aquel paquete de libros que yo entregué a Pedrosa?

Se oyó un chasquido metálico.

El administrador casi había dejado caer la botella sobre la bandeja. Ahora sí que su derecha temblaba. Con voz que parecía una bofetada gritó:

—¡Escucha!

Javier Suárez se volvió de pronto. En su cara había crispación, porque él no consentía que le hablaran de ese modo. Pero más que crispación había sorpresa. Notó como si, de pronto, el aire se hubiera vuelto espeso.

—¿Qué?

—¿Pero tú qué te crees? Oye, ¿qué coño has pensado? ¿Que nosotros nos dedicamos a servir bombas a domicilio? Los que nos traen los libros son los de un centro de distribución al que la señora Miralles hace en después de recibir el catálogo. Y si llegó un paquete para Pe osa, no tiene nada de particular. Fue la señora la que me telefoneó diciendo que llegaría y que se lo entregaras. Escucha otra vez... —le amenazó con un dedo tembloroso, el dedo no de la justicia penal, sino de la justicia administrativa, que es mucho más pegajosa—. Métete en la cabeza que un hombre como Pedrosa debe de recibir varios paquetes a la semana, y que si algún grupo terrorista aprovechó para colarle el suyo, nosotros no tenemos nada que ver. Pues estaría bueno... ¡Precisamente el paquete que nosotros enviamos! ¡Vamos...! ¿Pero tú en que casa crees que estás trabajando, muchacho?

Pronunció la palabra muchacho con un deje de desdén, precisamente porque se daba cuenta de que Javier Suárez ya no lo era.

Xavi musitó:

—Era sólo una pregunta, una pregunta sin doble intención.

Se sentía confuso, casi aturdido. Los años de cárcel le habían hecho perder seguridad en sí mismo, pero es que además ahora no entendía nada. No sabía cómo juzgar aquello. Aunque de una cosa al menos podía estar seguro; el administrador le hablaba sinceramente, no estaba interpretando un papel.

Pero entonces, ¿qué?

Definitivamente, habría sido un paquete que nada tenía que ver con el suyo.

—Olvídelo —dijo—. Lo he preguntado únicamente porque en esas cosas más vale estar seguro del terreno que se pisa.

Pero el administrador ya no le escuchaba. Estaba bebiendo de nuevo. Y eso le demostró también a Xavi que aquel hombre no mentía, que no imaginaba ni remotamente que ellos tuvieran algo que ver con el atentado contra Pedrosa.

Lo único que dijo el administrador fue, cuando Xavi ya estaba en la puerta de la biblioteca:

—Hay que ver la suerte que tiene Pedrosa, de todos modos. Me acuerdo de que hace tiempo le estropearon los frenos del automóvil, Se dio la gran castaña y sin embargo no le pasó nada. Y ahora esto... Añádele que tiene el mismo aspecto que hace veinte años. Le pasa como a la señora Miralles, que tiene un pacto con el diablo. ¿Te has lijado en lo guapa que está todavía? ¿Eh? ¿Te has fijado, muchacho?

Y volvió a beber.

Sus ojos brillaban.

Más de una vez —pensó entonces Xavi—, habrás imaginado en secreto a Laurita Miralles desnuda, llevando sobre el sexo nada más que una factura y sobre los pechos unas letras de cambio. Tú te la tocas pensando en ella, rata de archivo, ahora lo comprendo, y cuando terminas te entretienes contando las gotas.

Pero las facciones de Javier Suárez permanecieron inmutables.

Murmuró:

—Claro que me he fijado.

La biblioteca. Otra vez el silencio de la biblioteca, Xavi, donde antes te sentías tan seguro y ahora te sientes acorralado. Porque el paquete que tú entregaste y el paquete de la bomba han coincidido en el mismo día por pura casualidad, pero eso no evita que el ama de llaves recuerde tu cara. La habrá descrito a la Policía junto con varias caras más, lo que debería tenerte sin cuidado —o al menos sin cuidado grave— de no ser por una cosa: tú has salido de la cárcel, tú tienes un historial apto para aparecer en la colección de vidas ejemplares, tú tienes una hermosa ficha de rojo. Te buscarán sólo a ti, si no encuentran a nadie mejor, y pagarás por los destrozos, por los ultrajes a la bandera, por el atentado contra el comercio y la industria españoles y por el perro muerto. No te conviene salir demasiado de esta casa, Xavi, al menos de momento, porque en la calle corres peligro. O quizá sea al contrario, quizá sea justamente aquí donde no te conviene estar, porque tal vez dijiste que el paquete venía de parte de Laurita Miralles, y por lo tanto el ama de llaves hija de otra ama de llaves puede recordarlo y decir a la Policía dónde encontrarte. Es una situación a cara o cruz que el señor Fernández-Salomón resolvería diciendo: Resígnate, hijo. Y ante la que Fernández-Soldado diría: Muévete, hermano. 

Javier Suárez se movió.

Necesitaba aclarar una duda elemental, y por lo tanto fue a la distribuidora. Preguntó si se debía algo por el último paquete que habían depositado en el domicilio de Laura Miralles.

—¿Paquete? ¿Qué paquete?

—El que llevaron ayer.

—¿Ayer? Qué va... Al menos hace un mes que no llevamos nada a esa dirección. A ver, espere, deje que mire los registros... Sí, aquí está. Hace justamente un mes. Una suscripción a una revista inglesa. De modo que no nos debe nada, caballero, y debe usted de confundirse con otra cosa. Qué tiempo está haciendo, ¿eh? Cada mañana, cuando me levanto, miro las nubes y pienso que va a descargar, que falta hace, pero nada. Ya sabe, a mandar. Y diga a la señora Miralles que si le interesa alguna revista de las que no entran fácilmente en España, nosotros podemos procurársela.

Revistas de corsetería querrá, revistas donde se moldean cuerpos, se adornan piernas, se elevan pechos, se ocultan vientres y se maquillan sexos. Revistas para su soledad de mujer rica, pensativa, rodeada de deseos y de espejos. Pero ese paquete tiene otra historia, Xavi, lo entregó alguien que no era de la distribuidora, se trataba de un paquete anormal, especial, y por lo tanto puedes estar seguro de que contenía la bomba. En este momento puede que seas el hombre más buscado de Barcelona, y si no te han encontrado aún es porque tienen un sospechoso más a mano o porque la mujer que te abrió la puerta no acabó de fijarse bien en tu cara. Pero todo llegará; siempre hay una hora para los rojo separatistas como tú. De modo que puedes huir de Barcelona, aunque sin dinero es imposible; pasar a Francia, aunque con la vigilancia que hay ahora es imposible, o hablar con Laurita Miralles, que tiene un sillón favorito y tiene un dormitorio de mujer posible. Venga, habla con ella y exígele que te diga lo que sabe, para que al menos puedas morir en paz.

Y Laurita Miralles había vuelto. Y estaba entre sus espejos, sus vestidos, sus deseos, sus pensamientos, en su dormitorio de mujer posible. Laurita Miralles leía justamente una revista de corsés bizantinos, hechos de acero y a la vez de aire, usted pone la figura, señora, usted pone el soplo de su deseo, y nosotros ponemos la experiencia y todo lo demás Laurita Miralles con sus ojos turbios, con sus labios golosos con su historia escondida en una válvula del corazón o en un pliegue vaginal con su piel dorada a la que ella había querido dar la distinción del otoño. Entre usted, Suárez, y dígame qué busca, ya ve, acabo de llegar y me parece que aún huelo los campos frescos y aún tengo un reflejo de mar lejano en la cara. Entre.

—¿Ha leído los periódicos, señora Miralles?

—Sí, en el tren desde Figueres hasta aquí. Un buen lío el que se está organizando en España, aunque como yo ya he vivido muchos no me asusto tanto. ¿Usted sí?

—Habrá leído también lo del atentado contra Pedrosa.

—Pues claro que sí. Pobre señor Pedrosa.

Un gesto de indiferencia, de lejano desdén. Por mí puede morirse: pobre todo el mundo, pobres todos los demás, con la condición de que a mí no me importen nada.

—¿Sabe a go de un paquete que nosotros le enviamos?

—¿Yo? ¿Un paquete? Qué voy a saber. A mí qué me cuenta.

Javier Suarez tuvo la absoluta certeza de que Laurita Miralles no era como el administrador. De que Laurita Miralles mentía.

Y tuvo también la certeza de que no le sacaría nada más. De que ella se encogería de hombros y de una sola mirada lo enviaría al archivo de las figuras humanas que un día existieron. No diría una palabra. Ahora se dio cuenta Javier Suárez de que jamás había visto unos ojos tan fríos, tan opacos, tan carentes de emociones y al mismo tiempo tan ricos y tan llenos de matices como los de aquella mujer.

—Yo entregué un paquete en casa de Pedrosa —dijo.

—¿Un paquete que trajeron aquí?

—Sí.

—¿Quién lo trajo?

—Tenía que venir de la distribuidora que envía las suscripciones. El administrador cree que vino de allí. Pero yo pienso que lo trajeron de otro sitio.

—¿De dónde?

—No lo sé.

—¿No lo sabe?

—No.

—¿Entonces qué me cuenta?

Otra vez la sonrisa helada, la indiferencia ante el momento actual y las personas que se mueven en el fastidioso presente, queriendo además demostrar que existen. Retírese, querido Suárez, piense que yo estoy aquí para recordar, para captar el aroma de los prados verdes y darme cuenta de que hace unas horas aun recibía el reflejo de un mar lejano en la cara.

Ya basta.

Pero Javier Suárez no se retiró.

—¿Usted odia a Pedrosa, señora?

—¿Por qué habría de odiarlo? Me envía flores cada aniversario.

—Eso me han dicho.

—Pues ya ve que es verdad.

Y de pronto una mirada más intensa, más dura en los ojos opacos.

—¿Qué está pensando, Suárez?

—Nada especial, señora.

—Porque si está pensando algo, aunque no sea especial, hara bien en ir a la Policía. Yo mismo le llevaré en el coche.

—Usted sabe que jamás podría ir.

—¿Por qué?

—Tengo ficha de rojo.

—Miles de personas la tienen.

—Pero yo llevé el paquete. Y eso no lo han hecho miles de personas. Solo yo.

Laurita Miralles, que había estado sentada junto a la revista, se puso en pie.

¿Usted se ha vuelto loco, Suárez?

—Creo que no.

—¿Usted sabe en qué casa está?

—Creo que sí.

—Pues entonces aténgase a las normas. No le consentiré sobre esto una palabra más, si es que quiere continuar aquí. No sé nada de los líos que tiene el señor Pedrosa. Siento mucho lo que le ha pasado al señor Pedrosa. No quiero que usted me complique la vida. Y punto.

Dio media vuelta.

Un último relampagueo en sus ojos cargados de tiempo.

Un mohín de indiferencia.

Y los espejos, Laura Miralles, ex Laurita Miralles, los espejos que tienen un pacto secreto con el pasado, que aún envían al aire la imagen de una mujer alta y maciza, amiga de masajistas y de peluqueros trashumantes, asidua de cirujanos plásticos y consejeros de cámara, experta en pasos de ballet, en bicicletas quitakilos, en psicólogos quitapenas, en zapatos para dar la medida exacta, en faldas para dar la tentación exacta, en medias para que el hombre se pregunte en qué punto exacto termina la seda y empieza la piel. Laura Miralles, ex Laurita Miralles, maldita seas entre tus espejos, tus cremas, tus camas presuntamente solitarias y tus soles de otoño, aunque todo el mundo sabe que lo que tú realmente tienes es el secreto de las lunas. Maldita seas, mujer de todos los pasados, vuelve la cabeza y mírame a los ojos, si es que has mirado a los ojos alguna vez.

Le puso una mano en el hombro, la obligó a volverse.

Nunca había tocado a aquella mujer.

Y entonces los ojos. Los ojos. De modo que aún estás aquí, Javier Suárez. Y entonces la boca. De modo que te has metido en mi dormitorio, Xavi. Y entonces los dientes que acechan, los dientes que aún quieren morder la carne y aún quieren morder la vida. De modo que tienes unas espaldas anchas y unos hombros que yo no conocía. Y entonces los pechos donde hay siliconas, bisturíes y placentas, pero que aún son suaves, aún tienen unos pezones agresivos y aún están tensos como si dentro tuvieran gelatina de niña. De modo que bajo esta americana demasiado seria hay unos músculos de campeón, Xavi, unos músculos para tumbar a los hombres en el ring y para destrozar a las mujeres en la cama. Y entonces el tiempo sabio y los hombres muertos que están en el fondo de tus ojos, Laura. Y entonces la palabra.

—Quédate.

—¿Es una orden?

—Es una súplica.

—Laura, ¿tú en qué crees?

—¿Y eso qué importa?

La sonrisa. La sonrisa de Laura que vuelve a ser Laurita Miralles, el tiempo recobrado, la habitación llena de espejos sabios, la luz que repta por los suelos y muestra los zapatos de Laurita sin ex, zapatos hechos no para la vulgaridad de la calle sino para la discreción de la cama. La luz que descansa a la altura del tocador y muestra la falda de una Laurita sin ayer, falda no concebida para la elegancia del té, sino para su ascensión a las caderas y la provocación canalla. La luz que cuelga del techo y estalla en tus pezones recobrados, en tus labios que lo saben todo, que lo han probado todo, que lo han bebido todo, hasta la última frontera del hombre. Y entonces la palabra otra vez, Laurita Miralles, pero ahora la palabra está en el fondo de tu boca, ahora no hace falta que pronuncies nada. Y la luz de los espejos, la luz perfumada que llega como una mano hasta tus braguitas teenager, tus bra guitas mentira, porque tú lo sabes todo, Laurita Miralles, pero tus prendas más íntimas son de nena que no sabe nada. Y la palabra que tú no pronunciarás, Laurita de todos los pasados, que no pronunciarás jamás, porque tú eres sabia y aprendiste que esa palabra ha de buscarla el hombre en el fondo de tu boca.

Búscala, Xavi, trata de golpearla, de herirla, de humillarla, de enviarla contra los espejos, de pasearla desnuda por los tocadores donde está el secreto de su edad, de estrellarla contra la luz, de devolverla al pasado para que el pasado le escupa primero a los pechos y luego a la cara. Dóblala, Xavi, mira sus ojos y entonces aprende su secreto, date cuenta con asombro de que más la desearás cuanto más la odies. Conoce a los hombres que ahora están también en la habitación, Xavi, mira sus sombras y adivina que todos murieron odiándola, pero todos murieron amándola. Hunde las manos en sus muslos todavía tersos, en su vientre recompuesto, en su vagina de novia y en su culo de novicia, en sus pechos de laboratorio, en su pelo de Vogue y en su boca de última voluntad. Trátala mal, trátala con toda la violencia que puedas, y sin embargo escucha su risa.

—Nunca me lo habían hecho así. Me gusta... Me gusta...

Y el tiempo que tú no conoces, Xavi, pero que adivinas, y el peso de los años que fueron, y el dolor de los hombres que ella conoció, y este odio, Xavi, este odio que no sabes de dónde viene pero que te sube por las entrañas, que estalla en tu sexo, que te hace destrozar, herir, perforar, taladrar, porque con él llegarás a partirle los riñones, a romper el secreto de sus ojos y a desterrarle el alma. Y sin embargo sus gemidos, un zapato que salte por los aires en pirueta de salón, unas uñas esmaltadas que destrozan la colcha: me gusta, me gusta, me gusta Y la luz que ahora se concentra en un punto, en un estertor, la habitación que gira absurdamente en torno al zapato caído, en torno a una botella rota, y he aquí a Laurita quieta otra vez, Laurita encogida en posición fetal, Laurita indefensa, Laurita que sm embargo lo puedes todo, Laurita niña.

Javier Suárez se apartó poco a poco.

De repente le pareció vergonzoso ver su imagen repetida en los esp jos. Hasta aquel momento no se había dado cuenta.

¿En qué piensas, Laura?

—En nada.

—¿En qué crees, Laura.

Ella volvió la cabeza. Le miró con unos ojos que de pronto parecían profundamente azules.

—Eso me lo has preguntado antes.

—Te he preguntado en qué creías.

—¿Quieres una respuesta sencilla.

—Sí. 

—Creo en mi vida.

—Ésa es una respuesta demasiado sencilla.

—Te equivocas: es una respuesta muy complicada. Y si te la doy a ti y no se la he dado antes a los otros es porque he pensado que los otros no podrían comprenderla. Ya ves si es una respuesta difícil. Y lo es más porque la gente se niega a aceptarla. Creo en mi vida que pasa.

Javier Suárez no se atrevió a contestar.

Se daba cuenta de que Laurita Miralles, ex Laura, estaba siendo sincera quizá por primera vez.

Y ella susurró: con tus ojos, tu sexo y tus pensamientos nadie volverá a repetir jamás, en toda la eternidad. Por eso tiene un valor. Es mía. Creo en ella. No creo en tu vida, Xavi, ni en la del administrador, ni siquiera en la de mi hija pequeña, aunque algunas veces, es curioso, he creído en la vida de Marta. Ño me importa la vida de las patrias, la vida de los pueblos. Los que creéis en la patria y en el pueblo es porque no tenéis vida propia. Yo creo en algo que nadie me va a devolver, y a eso subordino mis pensamientos y mi conducta. ¿Te sigue pareciendo tan fácil? ¿Sí, Xavi? ¿Tan fácil?

Había un leve deje burlón en su voz.

Luego frunció los labios, estiró el cuerpo.

—No me gusta hablar de esto —dijo.

—No lo habías hecho casi nunca, ¿verdad?

—Tal vez nunca.

—Reconozco que no es fácil —dijo él—. Al contrario, es todo un tratado filosófico.

—Pero no te gusta.

—No.

—Peor para ti. A mí me tiene sin cuidado lo que te parezca.

—Es curioso.

—¿Curioso qué?

—Alguien me habló un día de los que van a morir a Benarés. Me habló de la gran alma colectiva. De una gran esperanza que no está en uno, sino que quizás haya que buscarla en el aire. No en la vida de cada uno. En el aire. Pensé que un día iría a Benarés para aprender qué es eso.

Laurita dijo secamente:

—Conmigo has aprendido más.

Javier Suárez hubo de reconocer:

—Sí.

—¿Quieres un consejo?

—Dámelo.

—Nunca sujetes entre tus manos un pedazo de aire.

Y Laurita dio media vuelta y volvió a la inocente posición fetal. Sobresalía así su culo que había sido de matrona, se arqueaba su espalda que aún era de colegiala, flotaba en el vacío su pelo que había sido de puta.

* * *

Y la enfermedad de Franco cuando tú ya estás en la calle, Xavi, y la gran esperanza que se nota en el aire, que se palpa en las fábricas, que se capta en los rostros cuando nadie los vigila. La voz misteriosa que surge de la tierra y que es la voz de los muertos cargada de historia y también de decepción, Xavi, porque al fin y al cabo Franco morirá en la cama, rodeado de los suyos y con la bendición de Teresa de Avila. Las manifestaciones que se organizan aquí y allá, en los puntos incontrolados de la ciudad, bandera roja, arriba, camaradas, despertad, hijos del pueblo, a las barricadas, a las barricadas, aunque nos espere el dolor y la muerte contra el enemigo nos manda el deber. Las viejas voces que tú ya no recordabas, Xavi, pero que estaban en tu corazón de niño que son como retazos vaporosos de algo que ha existido: la joven guardia, la joven guardia, la poesía de Alberti y de ApeHes Mestres per més que feu no passareu.

Tú ya no volverás más a casa de Laurita Miralles, ex Laura porque no te quieres convertir en su esclavo, su juguete de domingo ni su consolador guardado en una caja de porcelana china. Tú has sabido ver, al salir de aquella habitación, todos los muertos que había en ella, todos los ojos vacíos que han contemplado vuestro coito, vuestro espasmo; porque has oído todas las voces que están en un rincón del pasado de Laura, hoy de nuevo Laurita, porque has adivinado que todos los que murieron por ella volverían a morir, y que sólo pedirían como última voluntad clavarle de nuevo en las entrañas su falo hecho de sangre, de hierro y de espuma de tiempo.

Tú has sabido ver eso ahora, Xavi, y por lo tanto vives prácticamente en las calles, a salto de mata, exponiéndote a que te cacen en una redada, te acusen y te lleven a Hoyo de Manzanares, donde tendrás una muerte cristiana y, por supuesto, enormemente rápida. Te ocultas en las fábricas junto con unos cuantos abogadillos iluminados que te llaman papá, porque eres el más viejo, porque cuando fusilaron a Miguel Suárez en Montjuïc ellos aún no habían nacido. Te lo juegas todo a la carta de la libertad, Xavi, hijo de Miguel Suárez, hijo de Morente, hijo de Fernández Soldado, hijo de una bandera sobre la que un día lloró un niño desconocido. Y de pronto el 20 de noviembre, el aniversario de Durruti, el aniversario de José Antonio y que a partir de ahora será también el aniversario de Franco, formaré junto a mis compañeros, que hacen guardia junto a los luceros, aunque los que vuelven a cantar en la plaza de Oriente saben que Franco no tuvo compañeros nunca. Y Arias Navarro en la Televisión, españoles, Franco ha muerto, y sus ojos llorosos tras los que hay cuarenta años de victoria que hoy deberían valer al menos cuarenta lágrimas. Y la primera decisión del Rey, que España no se desmande, aquí hay una continuidad, Anas Navarro for president

Ya no trabajas para Laurita Miralles, Xavi, ya no trabajas para nadie excepto para tus recuerdos. Aquí está el colectivo de abogados y abogadillos laboralistas que te dejan el mejor sitio en la sala de la que apenas pueden pagar el alquiler, que te ceden siempre la silla y te siguen llamando papá Aquí está el tributo de la España más pura, es decir el hambre y aquí estáis todos esperando algo, luchando por algo que: no sabéis bien qué es, quizá porque estaba escrito eso lo sospecháis a veces en uní caria que hace cuarenta años se llevó un muerto. Mientras tanto vivís rodeados de minutas que no se cobran, de asambleas en cines de barrio, de cónclaves en tabernas, de chicas airadas que han descubierto al mismo tiempo, mezclándolas debidamente, la cultura de los mártires, la cultura de la imagen y la cultura del pedo. Tú sigues confiando en que todo cambiará, Xavi, tú, hombre hecho y derecho, quieres ser heredero de tu niñez, aunque a veces piensas, cuanto te quedas solo por las noches, que todos os desengañaréis, que los que han tenido tu infancia también se desengañarán, y que un día pagaréis a la realidad el tributo de los cien niños, que es más amargo que el tributo de las cien doncellas.

Y de pronto César otra vez, César con una cartera cada vez más tronada y con unos zapatos cada vez más viejos, parado en una esquina, con barba y con gafas negras, fingiendo no conocer a nadie ni ser conocido por nadie, como un espía soviético mal pagado y encima tonto, dibujado en exclusiva para hacerle ilusión al cardenal Spellman. César se hizo el distraído, se dio cuenta al final de que Javier Suárez le había reconocido y le envió desde su observatorio una risita de conejo mientras le preguntaba:

—¿Por qué no me invitas a tomar una copa?

Qué casualidad, César, éste es el café grande y barroco, milagrosamente pasado de moda, donde un día me reuní con Marta Miralles, tú ya la conoces, y por primera vez cometí un engaño, hice algo malo por los ojos de una mujer. No sé si los camareros de entonces aún viven, aún se arrastran por entre las mesas temiendo que algún cliente se les escape dejando no un billete,* sino unos versos de Machado. 0 no sé si sus espíritus flotan bajo las luces opalinas, soplando en las servilletas que ahora son de papel y discutiendo con el dueño porque desde entonces sigue sin cuadrar la caja. Pero no importa, César: hablemos mientras podamos en este café maravilloso y por lo tanto condenado a una muerte municipal, sigilosa y seguramente abyecta. ¿Qué haces? ¿Lograste triunfar? ¿Te dio lo que pedías (y a mí me puedes decir la verdad, porque yo pertenezco a una sociedad extinguida, la sociedad de García Lorca) el mundo de la neulife, de los cigarrillos kingsize, de las ventas a fulltime y los pagos creditcard? ¿Dónde pudiste dejar tu cartera? ¿Adónde te llevaron tus zapatos? A mí me puedes hablar con cariño y hasta con compasión, César, porque yo sólo he aprendido, ya ves por dónde, a adivinar el porvenir en las manos de los muertos.

César se quitó las gafas, le miró con amargura, dirigió una ojeada de soslayo al camarero más antiguo del local, un camarero hierático y posiblemente pederasta, pensó que él ya no estaba en edad de ser asaltado, entre dos mesas, hizo un gesto de impotencia, se limpió los cristales con un pañuelo color de cera.

Ojalá yo perteneciera a la sociedad de García Lorca, Xavi, porque al menos tendría un pasado, tendría a mis espaldas aunque sólo fuera una rama de olivo o un rumor de agua, pero yo pertenezco a la sociedad de la americanway fabricada en Madrid, a la sociedad de los bestdealer promocionada en Getafe, y ya ves adonde he llegado. No me sirvió ni mi aprendizaje de perro. Nadie tiene fe en mí, nadie me confía una cartera llena de folletos ni me embarca dentro de sus zapatos. ¿Sabes cómo me llamaban últimamente los otros vendedores? Me llamaban papá. Me he convertido en un viejo, en un carcamal, en un consejero sólo Útil para personas iniciadas que quieran dejar de serlo. Pero yo no he renunciado, Xavi, yo quiero demostrar que sirvo para algo, que aún se puede confiar en mí, y por eso lo que tengo entre manos lo haré bien, Xavi, te juro que lo voy a hacer bien, y a partir de aquí, te lo juro, iniciaré un provechoso camino de la neulife cuya existencia hasta ahora ni siquiera sospechaba. Porque la sociedad moderna no sólo fabrica televisores y coches, amigo mío: también fabrica personas cuya vida debe durar y otras cuya vida ya ha durado bastante. Es decir, esta sociedad en la que entramos fabrica guardaespaldas y antiguardaespaldas, para decírtelo de otra manera. Perdona que baje la voz, perdona que no te dé más detalles, pero yo soy ahora antiguardaespaldas. ¿Me has comprendido? ¿0 no? Claro que me has comprendido. Y yo quiero confiar en ti, Xavi, porque somos amigos de toda la vida, y porque esos trabajos no se pueden hacer solo, porque necesito un apoyo, y si tú me ayudas hay mucho dinero a ganar. Mucho dinero para los dos, Xavi. Y tú puedes ayudarme de una manera decisiva porque estoy recordando detalles de tu último empleo, porque sólo tú me puedes poner a tiro la presa, porque yo no te diré quién me paga, eso no, eso no se dice jamás, pero sí te diré por qué me pagan, me pagan por algo que en cierto modo está lleno de belleza, como están llenas de belleza las causas justas. Me pagan por matar a una mujer a la que tú conoces, por matar a Laurita Miralles. 
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Javier Suárez se miró en el espejo y vio la cara de un viejo conocido a quien, sin embargo, no estaba muy seguro de poder identificar. Tenía los ojos más grandes y tristes, las ojeras más profundas y la piel más blanca. Conservaba, eso sí, su planta de luchador que una noche histórica hizo vibrar a los espectadores del Price, pero el tiempo se había ido metiendo en sus células. Se volvió, hizo un gesto de decisión, ejercitó el brazo derecho con unos cuantos movimientos, ya que un par de policías habían estado a punto de rompérselo en una manifestación violenta, y miró la carta que terna sobre la mesa.

La había leído dos veces, pero la releyó de nuevo. La carta era de Fernández-Soldado, y por lo tanto merecía la máxima atención. Fernández-Soldado esperaba que con los inminentes indultos y con la sabia política del Rey, le sería posible abandonar* pronto el penal de Burgos, que en cierto modo, y aunque pareciese mentira, era su único hogar. Durante años y años había pensado que moriría allí, pero ahora recobraba de nuevo la esperanza.

Precisamente Fernández-Soldado hablaba del nuevo hogar. Cuando salga, Xavi, quiero que todo sea distinto, porque no he luchado siempre para acabar parado en las mismas esquinas donde se paró mi padre. Sabes que tengo una sola pierna, pero eso no me impedirá llegar adonde sea, lo mismo si he de subir a las montañas donde están las fortalezas que a los valles donde están los cementerios. Tú me conoces y sabes que llegaré. Porque al margen de la actividad política que pronto vamos a poder ejercer otra vez, tengo un gran proyecto que puede decirse que es ya una realidad, y que consiste en un centro donde podamos reunirnos los compañeros, aparte de ser un lugar de verano para bastantes mnos de la calle Lancaster. Tú sabes cómo los amaba mi padre, yo he sido uno de esos niños, tú lo has sido también, y muchas tardes, en el patio de la cárcel, mientras busco el último rayo de sol, pienso en ellos porque sé que están haciendo lo mismo que yo; buscar el último rayo de sol que llega a sus galerías. Por lo tanto me vas a comprender. Un viejo militante de origen rural nos ha regalado una masía cerca de Barcelona, con bastante terreno a su alrededor, masía que ha comprado a buen precio a la Inmobiliaria Miralles con el dinero que le dejó en herencia su padre. Cuando otros presos y yo tengamos el indulto iremos allí, la reconstruiremos con nuestras propias manos y pondremos en lo más alto —no te rías— una bandera verde, una bandera de esperanza, para que allí se pueda acercar todo el mundo. Quiero pedirte para eso un favor anticipado: me permiten sacar de la cárcel y unir a esta carta una fotocopia del documento notarial mediante el que nos ha sido transferida la finca. Observarás que soy el titular, aunque actúo en nombre de mis compañeros. Sé que todo está bien, pero como no me fío de las leyes antiguas, es decir de las leyes explotadoras, estaré más tranquilo si le echas un vistazo y me dices qué te parece. Tú eres un abogado de experiencia, eres de los nuestros y te sabes mover bien en los terrenos difíciles. A lo mejor te has hecho rico y todo.

Javier Suárez miró la triste habitación de la pensión, abrió su cartera, donde sólo había unos centenares de pesetas, y dirigió al espejo una sonrisa irónica. Luego repasó el documento notarial por segunda vez: estaba todo conforme y sólo le faltaba pasar por la Oficina Liquidadora de Hacienda. Como vendedor figuraba un apoderado de Inmobiliaria Miralles, cosa muy lógica puesto que Marta estaba entonces fuera. De modo que pensó escribir en seguida a Fernández-Soldado diciendo que todo lo encontraba bien, pero aplazó la idea porque tenía otras dos cosas más importantes que hacer. Una de ellas era visitar a un hombre al que ya odiaba: Pedrosa. Y la otra visitar a una mujer a la que amaba: Marta Miralles. Porque Marta Miralles acababa de regresar a España. Allí estaba su fotografía en un periódico de unos días antes, fotografía pegada sin duda por una agencia de publicidad, y en la que recordaba al olvidadizo lector que la inmobiliaria que llevaba su nombre era una de las más importantes del país. Marta Miralles también se había hecho mayor, parecía más alta, más decidida y más dura, pero bastaba con mirar la fotografía para darse cuenta de que el tiempo no le había quitado nada.

Javier Suárez se puso la americana y salió. Pedrosa era lo primero. Fue hasta su casa de Pedralbes, hasta su profundo jardín estilo francés, sis espacios inmensos, sus pájaros libres y sus mujeres prisioneras. Porque Pedrosa tenía habitualmente más de una mujer allí, eso se decía al menos en los círculos bien informados de la ciudad, donde siempre se critica al que tiene lo que uno quisiera tener. Lo que no podía sospechar Suárez era que además tuviera tantos hombres. Los hombres salían de todas partes, de detrás de los setos, del garaje, de las esquinas, de las ventanas superiores que dominaban todo el recinto. A Javier Suárez no le hubiera extrañado que los dos jardineros que barrían los senderos y cortaban la hierba escondiesen también un Máuser.

Porque eran guardaespaldas, de eso no cabía ninguna duda. Eran guardias de corps, policías francos de servicio, guardias civiles retirados expertos en tiro de precisión, en cualquier caso pistoleros a sueldo. Xavi recordó las palabras de César: nuestra sociedad no sólo fabrica ya neveras y automóviles, sino guardaespaldas y antiguardaespaldas. España es taba entrando en una época de violencia, una violencia distinta de la que Xavi había conocido, que era la violencia pública, llevando una bandera por delante. Ésta era una violencia privada, secreta, que llevaba por delante una máscara, una pistola sin registrar y un fajo de billetes de mil pesetas.

—¿Le extraña? —preguntó Pedrosa en su lujoso despacho, donde había sillones Chester, largos divanes y cajas de cigarros que curiosamente no despedían aroma a mujer—. ¿Por qué le extraña? ¿No sabe que algunos grupillos políticos, de los que ahora andan sueltos otra vez, quisieran eliminarme? ¿No sabe que han tratado de matarme ya dos veces? Pero esas dos veces no han sido los grupillos políticos, no... Yo sé quién ha sido.

Javier Suárez sabía por su parte que se jugaba algo muy grave al venir allí Se jugaba nada menos que la posibilidad de que le reconociese la mujer que tiempo atrás le abrió la puerta, aunque él tenía un arma: Si ella habla, yo hablo, Pedrosa. Doy a la Policía el nombre y dirección del tipo a quien usted ha pagado por matar a Laurita Miralles.

Pero no le había abierto la mujer, sino uno de los guardaespaldas. Y hasta le habían cacheado. Y Xavi sabía que, a pesar de eso, un gorila estaba vigilando detrás de la puerta mientras él hablaba con el prócer.

—¿Le extraña? —preguntó de nuevo el prócer, mientras se sacudía despectivamente de las solapas unas motitas de polvo—. No me atraparán desprevenido esta vez, no hay posibilidad alguna de que me maten. Y ahora, sabandija, agradezca que sea usted un abogado inscrito en el Colegio, aunque yo haré que le echen de allí a patadas, a patadas en el culo y en los cojones, si es que se los encuentran. Sí, señor, me ha oído bien: eso he dicho. Y si quiere llamamos al decano desde aquí mismo, para que el decano sepa ya que es urgente que la Brigada Raticida limpie de una vez el Colegio. ¿Qué es esa amenaza de denunciarme si muevo un dedo? ¿Qué es esa historia de que yo he pagado a un imbécil para que mate a Laurita Miralles? ¿Sabe cuántos años hace que conozco a Laurita Miralles? ¿Sabe cuántos? Mire usted, basura, antes de que lo echen le dire que mis motivos tendría para querer acabar con Laurita Miralles. Y hasta puede, ya ve por dónde, que usted me haya dado una idea. Esa mujer me odia y ha tratado de acabar conmigo ya dos veces, a pesar de que siempre me porté bien con ella y, por supuesto, con su hija mayor. Pero yo no pensaba hacerle nada... de momento. Me había impuesto lo que ahora llaman un período de reflexión. De modo que o es usted un loco, un cínico o un tarado mental. En cualquier caso, un indeseable. No he organizado nada contra Laura, y si usted tuviera bemoles, si usted fuera un hombre como nosotros fuimos, me diría aquí mismo, aquí y ahora, ¡cojones!, quién es el hombre al que he pagado para que haga eso. ¡Venga! ¡Nombre y dirección, para que me pueda reír un rato! ¡Señas de identidad! ¡O es usted un farsante hijo de puta o me demuestra lo que dice! ¡Arreando, basura!

Javier Suárez sintió que se le nublaba la vista.

Sabía que ya no era el de antes, pero aún podía dejar a Pedrosa sin dientes de un solo golpe. Incluso sintió que su puño se cerraba y sus nudillos crujían.

Pero se aguantó. No había corrido para eso el decisivo riesgo de llegar hasta allí. Lo único que quería era salvar a Laura Miralles a pesar a pesar de todo, y eso no se lograba a base de golpes. De modo que dijo con des Yo sé el concepto que usted merece, Pedrosa, pero no voy a tratarle como a un débil mental. Al menos le haré ese honor. No le voy a dar un nombre y una dirección que usted conoce perfectamente y desde mucho antes que yo. No pienso hacer el ridículo.

—¿El ridículo? ¿Dice el ridículo? ¡El canalla está haciendo usted al acusar, a un hombre honrado, a una persona que todavía es alguien!, ¿entiende?, ¡alguien!, en esta ciudad. De modo que juegue limpio o le juro que no sale usted con un hueso entero, que no le conoce ni su mujer. Ya ha visto a mis matones, ¿no? Pues obre en consecuencia.

Javier Suárez sonrió con desprecio.

Nunca había estado tan tranquilo como entonces, nunca había sentido menos miedo que en aquella ocasión, pese a saber que se jugaba la piel.

Sacó una tarjeta de uno de sus bolsillos.

—Tiene razón —dijo—. Yo no podría advertirle que no mueva un dedo sin demostrarle que sé el terreno que piso y que puedo hundirle si no me obedece. Mire, para que vea que no bromeo. Hasta con tarjeta y todo. Aquí tiene nombre, dirección y teléfono de su cipayo. Si ese hombre hace algo contra Laura Miralles, le aconsejo que me haga matar también a mí antes de que pasen cinco minutos, porque hablaré. Vaya si hablaré. Y ahora déjeme salir. Aquí se huele a cloaca.

Fue hacia la puerta. Pedrosa, fuera de sí, gritó:

—¡Oiga...!

Pero era un hombre astuto y que se habituaba en un instante a las situaciones inesperadas. De pronto su cara cambió y se hizo serena y opaca. Dirigió una seña al gorila que, en efecto, estaba detrás de la puerta.

—Déjalo pasar. Que lo acompañen hasta la salida. Y luego vuelve, Esteban.

Esteban, un gigante de casi dos metros, lo que no le impedía tener una expresión inteligente y hasta burlona, regresó al cabo de un par de minutos.

Pedrosa le tendió la tarjeta.

—Estabas detrás de la puerta, supongo. Lo habrás oído todo.

—Sí, claro. Naturalmente que sí.

—¿Y qué te parece?

—Me parece una música conocida, aunque no logro dar con el título de la pieza —miró la tarjeta, la remiró, la olió—. Usted había hablado varias veces de darle un buen escarmiento a esa tal Laura Miralles, pero hasta ahora no ha preparado nada. Y ahora sale ese tal César diciendo que usted le paga para matarla. Lo curioso es que se lo ha dicho al patero que acaba de irse, pero también a alguna otra persona. Yo me paso el día vigilando va lo sabe usted. Y me han llegado rumores. Por eso le he hablado de una música conocida. Puede que este o cuatro personas en Barcelona que lo saben. Y no me gusta ni pizca. 

—¿Crees que me gusta a mí? 

Y fue a descolgar el teléfono. 

Esteban preguntó:

—¿Qué va a hacer?

—Llamar a la Policía. Con la democracia aún queda Policía, supongo. Bueno, es un decir.

—Cuelgue, señor Pedrosa.

—¿Qué pasa?

—No se deje llevar por los nervios. Permita que durante un par de minutos piense por usted. Aquí está la tarjeta de ese tal César y por lo tanto es muy fácil enviarle a la Policía, pero eso significará interrogatorios, papeles y periodistas. No olvide a los periodistas: ahora no es como antes. Lo prudente es ver en privado al tal César.

—¿Para saber quién es?

—Y para saber lo que hay detrás, señor Pedrosa. Esto me parece demasiado grave para ser una broma y demasiado coherente para haberlo inventado un loco. Aquí hay algo. Le diré lo que pienso: alguien quiere eliminar a Laura Miralles y ha pagado efectivamente a ese tal César, que para mí es un imbécil y un bocas, pero en fin, ahí está. Ese abogado que ha venido, Javier Suárez, cree que es usted el que paga, pero se equivoca de hombre. El que paga es otro. Y sólo César nos puede decir quién es. De buen grado o por la fuerza, naturalmente.

Acabó de colgar el teléfono bien, como reafirmando sus palabras. Pedrosa vaciló: fue uno de los pocos momentos de su vida en que vaciló:

—Quizá sería mejor olvidarlo —dijo—. No hago nada contra los Miralles, y en paz.

—Muy bien. Usted no hará nada, pero César sí. ¿Quién nos garantiza que no va a seguir hablando? En cierto modo está usted en manos de ese hombre, señor Pedrosa. Y si es verdad que hace algo contra Laura Mi ralles, imagine usted lo que nos puede caer encima. No... Es absolutamente necesario que hable con él. Tráigalo aquí. Páguele para que venga si es preciso. Ah... Y otra cosa.

—A usted le conviene que Laura Miralles muera. Por lo que sé, es un peligro permanente.

Una sonrisa finísima, inextricable, a lo cardenal Paccelli, asomó por un momento a los labios de Pedrosa.

—Desde luego, no me parecería una desgracia —musitó.

—Pues tal vez, después de la conversación, vea que puede confiar en ese hombre, en César. No deja de ser una carta para jugar. Usted revisa el plan, lo mejora, le da más dinero, le ofrece alguna protección y lo pone en movimiento. Asunto concluido. Usted hace el negocio y es el otro el que lo paga.

—No es mala idea, claro que no. ¿Pero y Suárez, ese tipo?

La sonrisa de Esteban fue ancha y brutal, mostrando todos los dientes. No tuvo nada que ver, desde luego, con una de las sonrisas del glorioso Paccelli.

—¿Va a preocuparse por un abogado muerto de hambre? Nosotros nos ocuparíamos de él. Pero eso es adelantar acontecimientos, señor Pedrosa. De momento, una conversación con César no compromete a nada. 

Y le tendió dos cosas: la tarjeta y el teléfono.

Pedrosa marcó.

* * *

Los timbrazos sonaron en la habitación más cara de un hotel de medio pelo, uno de los hoteles entre tradicionales y mortuorios que están en el tramo final de las Ramblas. César se levantó de la cama donde no estaba con una femme-taxi, ni con una novia promocionada, ni con una casada incomprendida desde siempre, ni siquiera con un muchacho de buena presencia, tal como empieza a ser normal entre personas que quieren distinguirse por su tolerancia. César estaba con una colección de la revista Time, a fin de practicar el inglés. Pedir limosna en español, en un país que va tan para arriba empieza a ser de una vulgaridad insultante.

Pero esta vez habían confiado de verdad en él e iba a hacer las cosas bien. Las estaba haciendo bien ya ahora. Oyó sin ninguna sorpresa la voz de Pedrosa, la voz algo ansiosa de un hombre a quien unas semanas antes él no se hubiese atrevido ni a saludar.

Se sujetó los pantalones del pijama.

—¿Usted es el señor Pedrosa? Pues qué bien. ¿Que si me llamo César? Naturalmente que me llamo César. Desde el día que nací, me parece. ¿Que por qué vivo en un hotel? Pues porque soy soltero y me resulta más cómodo. Además llevo aquí varias semanas, de modo que puede decirse que soy fijo. ¿Tiene usted algo contra los que viven en los hoteles, señor Pedrosa? ¿Que no le gusta mi tono? Bueno, es usted el que me ha llamado, no yo a usted. No, no... Por supuesto no voy a ir yo a su casa, por muy bonita que sea. No tengo el menor interés. A mí qué me importa que sienta necesidad de verme, señor Pedrosa. ¿Que el asunto me interesa? Bueno, más le interesa a usted, o al menos así lo parece. Mire, si sigue hablando en ese tono le cuelgo. ¿A mí qué me cuenta? Pero si tanto le gusta verme, y si tanto me incita a ser una persona bien educada, tendremos una entrevista, pero no en su terreno ni en el mío, entre otras cosas porque yo no tengo terreno. Que sea un lugar neutral. ¿Le parece bien un café? Claro, los cafés no dan miedo, aunque es la primera noticia que tengo de que yo pueda dar miedo a alguien. Me llena de ilusión, créame. ¿Qué le parece el Café Monumental? Es muy antiguo, con mucha solera. Mercé Rodoreda lo cita varias veces en La Plaza del Diamant, aunque ya comprendo que eso a usted no le importa. A mí sí, porque soy un hombre muy leído. No, no me paso el día en las bibliotecas, me paso el día en la cama. Muy bien, a las veintitrés en punto. Pero vaya usted solo, porque de lo contrario me levantaré y me marcharé. Como es un sitio público, no podrá ejercer ninguna violencia contra mí. Adiós, señor Pedrosa. Dios le guarde muchos años.

César colgó, y a partir de aquel momento desarrolló una actividad febril. Tenía ya el somero equipaje hecho, de modo que no tuvo más que meter en la maleta el pijama, los utensilios de aseo y cerrarla. El traje que ya estaba dispuesto se lo puso en menos de dos minutos. Salió, apagó la luz, fue abajo, pagó la cuenta y se evaporó en la calle.

Pero aún pudo ver a los dos tipos sinuosos y bien vestidos que se descolgaban por el hotel apenas tres minutos más tarde. Eran gorilas, sin duda, y sin duda estaban ya en camino mientras Pedrosa llamaba. Perfecto sistema para atraparle; aquel buenazo de Pedrosa se las sabía todas, o a lo mejor estaba aconsejado por un buen asesor de imagen. Pero menudo chasco para los dos fieles cumplidores de su deber. César tomó un taxi, se hizo conducir nada menos que a la Meridiana y desde allí llamó por medio de un teléfono público.

—He olvidado decirle que en el café usted no me conocerá, señor Pedrosa, pero yo le conozco a usted. Mecachis, qué mal me sabe no habérselo explicado antes. Ah, por cierto... ¿Han vuelto sus dos amigos? No me gustan los intermediarios, oiga. De modo que o viene usted solo o no hay entrevista. Qué comprensivo es usted, señor Pedrosa... Gracias.

César, dispuesto como fuera a demostrar que se podía confiar en él, colgó el teléfono.

* * *

El hombre estaba diciendo:

—Hemos entrado en una época de competitividad y de insolidaridad, donde cada uno tira por donde puede. Antes el país no era así, o al menos eso me decía mi padre, el pobre, aunque vaya usted a saber lo que él había visto. La muerte por ideales es terrible, pero más me asusta el hecho de que quitar de enmedio a un hombre empiece a ser un mero acto comercial. ¿No le parece a usted que el comercio está para otras cosas? Y todo empezó con los coches, se lo digo yo: los coches nos hicieron a los unos rivales de los otros. ¿Sabe por qué los rusos eran tan enemigos de introducir grandes fábricas de automóviles en su país? Pues porque el transporte colectivo excita el compañerismo: usted mete a seis personas en un departamento del tren y al cabo de una hora ya se han hablado de toda su familia y se han repartido la tortilla de patatas. Usted mete a seis personas en dos coches y venga, hombre, a matarse para ver quién es el mejor. Cabrón para arriba y cabrón para abajo, puta tu hermana y puta tu tía. En los trenes las cosas pasan de otra manera, en los trenes se acaba diciendo: pues, mire, yo tengo una tía que, la pobre, es puta. Y el otro contesta: pues debe ser guapa, si se parece a su niña. Que en los trenes también hay mucho pájaro suelto, se lo digo yo, pero es distinto. Por eso voy siempre en tren. Mataró-Barcelona, Barcelona-Mataró. Y, hala, a ver mundo.

El hombre pagó su café con leche, desligó del árbol al perro que le esperaba enfrente de la puerta y se alejó con él. Javier Suárez, que estaba en la mesa contigua (¿me habré convertido en un hombre de cafés, en un soñador de domingo por la tarde detrás de unos cristales que ni siquiera son míos?) pagó también y salió. Descendiendo por las calles estrechas de Sarriá se llegaba fácilmente a la Diagonal, a sus fastos y sus pisos de millonada para arriba, cuando en esta ciudad, oiga, hay tanta gente de peseta para abajo. Vea usted, vea por ejemplo este edificio: Inmobiliaria Miralles, quién lo iba a decir. Cada año le añaden alguna cosa. Fíjese en la ampliación, en los cuatro pisos torreón que han añadido arriba. Y Javier Suárez entró con respeto, porque llevaba años sin acercarse por allí, miró al guardián que había parido, porque ahora eran dos, a la telefonista multicopia, porque ahora no era una, sino cuatro, y las cuatro igual de gordas, y al conserje mariscal de campo que le miraba como a un enemigo del país. La señorita Marta Miralles me está esperando, la telefoneó ayer. Está bien, pues qué le vamos a hacer, suba. Allá está.

Y Marta Miralles que huele, como dicen los anuncios, a limones salvajes del Caribe, que usa prendas inglesas de tweed, medias estrictas de Dior y se ha puesto unos zapatos tostados tan suaves que parecen hechos con piel de mulata virgen, pero que debajo de todo eso tiene todavía un cutis tejido con sal y con sol, con libertad, playa, y piñas que tú lamerías, Xavi, si ella se las hubiera puesto entre las piernas. Marta Miralles que se deja besar en las mejillas, pero qué delgado estás, Xavi, y qué alegría tuve cuando me llamaste, además me vienes estupendamente bien, oye, porque he sabido que estás sin trabajo, que vas por ahí alzando banderas, como parece que hacía tu padre, cuando ahora lo que hay que hacer —perdona— es alzar empresas. Justamente por eso te quiero dar un cargo de confianza, un cargo a mi lado, porque tú eres mucho para mí, tú eres mi infancia, tú eres un pasado más limpio y donde no había necesidad de que escribiéramos nada en un papel. A cambio de eso me tienes que hacer un pequeño favor, oye, un favor sin importancia, que es dirigirte al señor Fernández, el hijo de Fernández-Salomón, como le llamabais vosotros, porque imagino que estás en contacto con él, o al menos la amistad se mantiene y a ti te hará caso. Si hace falta te doy su dirección del penal de Burgos, la tengo aquí apuntada.

—Pues claro que no tengo inconveniente en ponerme en contacto con Fernández-Soldado, como le llamo yo. ¿Pero para qué?

—Para que no arme jaleo y se conforme con el pago de los gastos que pienso hacerle. Ni perderá ni ganará nada. A mí me gustan las situaciones equilibradas, ya sabes. Pero si no se conforma con eso, sintiéndolo mucho, lo aplastaré.

Xavi pestañeó, sin entender.

—¿Pero eso por qué? Si él no puede hacer daño a nadie... ¿Qué pasa?

Marta, que estaba sentada frente a él, le pasó un papel a lo largo de la mesa.

—Se trata de una masía con terreno, cerca de Barcelona —dijo—. Uno de mis apoderados la vendió creyendo que no tenía valor y que incluso hacía negocio, pero se equivocó. Naturalmente, lo he despedido, le he puesto unos duros en el bolsillo y le he dicho: venga, fuera. Esa masía es la punta de una magnífica urbanización que ha proyectado una compañía amiga, y a la que puede incorporarla ganando muchísimo dinero. El asunto ya está arreglado, pero no quiero pleitos. Mira, aquí tienes la escritura.

A Xavi le bastó con un vistazo. La finca, que él ya conocía, era vendida por la sociedad Inmobiliaria Miralles a Marta Miralles como persona particular, y en una fecha anterior a la de la venta y posterior donación al colectivo de los presos de Burgos. Todo perfecto, aunque con el detalle de que el notario de Barcelona era distinto.

Javier Suárez la volvió a dejar sobre la mesa con un gesto de asombro.

—No entiendo nada —musitó.

—Pues está muy claro. El apoderado no pudo vender la finca de que estamos hablando porque en esa fecha ya no era de la sociedad, sino mía. Hubo un error. La escritura de tu amigo es nula.

—No puede ser, Marta.

—¿Por qué no puede ser?

—Esas cosas no ocurren. Yo he visto la escritura que me enviaron desde Burgos. Es perfecta.

—Pero posterior a la mía. Vaya un detalle.

—Te he dicho que esas cosas no ocurren.

—¿Tú cuántos años llevas de abogado, Xavi?

—Pues... pues muchos.

Marta Miralles le miró con una cierta expresión de melancolía.

—Que Dios te bendiga, Xavi —dijo.

—¿A qué viene eso?

—Deberías saber que algún notario, en alguna ocasión, cuando trata a algún cliente excepcional, le puede hacer algún favor. Tú sabes que las escrituras notariales llevan un número correlativo de protocolo, y que si el número 10 de ese protocolo es del mes de enero no puede haber en el número 8 una escritura del mes de marzo. Pero qué pasa si se deja un número en 1 de excepcional importancia, a quien el notario esté dispuesto a hacer ese excepcional favor, puede en diciembre hacer una escritura a la que pondrá fecha de enero, y que además coincidirá con el número correcto del protocolo. Y esto es lo que ha ocurrido aquí, para qué voy a negártelo. Yo arreglé el asunto después del desastre que hizo mi apoderado, y procuré que la fecha coincidiera con la de uno de mis viajes rápidos a España, de modo que si hace falta puedo enseñar el pasaporte, ya ves. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Qué pasa si transcurre el año y el excepcional notario no ha hecho el excepcional favor? Pues por Navidades ocupa el número vacante con una escritura sin importancia, por ejemplo unos poderes de un empleado a otro, y el protocolo queda completo. Me gustaría que trabajáramos juntos para que los dos pudiéramos aprender algunas cosas, Xavi.

—¿Aprender... qué?

—Yo aprendería de ti las frases de los idealistas, porque en la vida hacen falta. Tú aprenderías de mí los hechos de los realistas, porque en la vida hacen falta.

Y sonrió.

Tienes unos dientes de porcelana, Marta Miralles. Y unos labios que besan, que acarician, que sorben, que chupan pero que también devoran. Ay de tu madre si quiere competir contigo. Porque ella tiene la inteligencia entre las piernas, al viejo estilo, como está mandado, mientras que tú la tienes al nuevo estilo, tú tienes la inteligencia entre los ojos. Maldita seas, Marta, malditas sean tus prendas tweed, tus medias Dior, tu olor a limones salvajes y tus zapatos hechos quién sabe, si con piel de mulata virgen. Conmigo no podrás. Vete al infierno, Marta, vete al infierno y que allí cambien tu fecha de ingreso, para que si te interesa puedas ir al cielo algún día.

Marta le llamó cuando él ya estaba en la puerta:

—¡Xavi!

Pero Javier Suárez salió sin oírla. En el vestíbulo, las cuatro telefonistas le miraron. Los dos guardianes le siguieron recelosamente hasta la salida. El conserje dijo: ya os había advertido yo que ése tenía pinta de venir a vender lotería.

* * *

A las diez y media de la noche, media hora antes del momento de la cita, César se metió en el coche que tenía estacionado delante del Cafe Monumental, pero en la otra acera de Mayor de Gracia, y en la penumbra del interior acopló las dos partes del rifle que llevaba separadas en un maletín. El coche estaba estacionado allí desde un par de horas antes, para que nadie le pudiera quitar el sitio. Aún no había carril bus. César puso el motor en marcha, maniobró entre el vehículo que le tapaba por delante y el que le tapaba por detrás, dejó las ruedas giradas y calculó que con un solo golpe de volante, sin maniobrar más, podría salir disparado hacia arriba. Luego esperó mientras miraba el otro lado de la acera, los grandes cristales del Monumental, y detrás su público nostálgico, los dos amigos que tuvieron una vez un negocio, la solitaria que tuvo un gato, el solterón que tuvo una mamá, la mujer madura, hierática, allá al fondo, que seguía teniendo un virgo.

Pedrosa fue puntual. A las once se apeó del Mercedes 500 que conducía y lo dejó estacionado en doble fila, aparentemente vacío, pero César era lo bastante perro viejo para captar la leve seña que le hizo al hombre tendido en el asiento trasero, en el oscuro interior, y hasta para oír el golpecito que dio sobre la tapa del portaequipajes, golpecito de centinela alerta, cuidado, macho, no falles, para que lo oyera el otro tipo que tenía que estar debajo. Pobre de ti si estuvieras dentro del café, César, si le esperaras en plan de chico de buena fe y le dijeras que no a alguna cosa. Pero César estaba fuera, veía perfectamente la nuca de Pedrosa, el invencible, sobresaliendo por encima del techo del Mercedes mientras se dirigía al café, y además contaba con un rifle de precisión que a aquella distancia no podía fallar nunca. Bang, Pedrosa. Aquí está César, que casi de viejo demostró que podía hacer cosas, que hubiera sido bueno tener confianza en él. Bang otra vez, Pedrosa, para que tu nuca se abra, para que tus sesos salten, para que la gente grite, para que el cotarro se anime, porque en esta ciudad tan burguesa hacía tiempo que no pasaba nada. Bang, por último, para la rueda delantera del Mercedes, porque si los guardaespaldas que hay dentro te persiguen con ese bólido quedas empitonado, César, antes de llegar a la primera esquina. Y ahora golpe de volante, ahora demuestra que tú también vales para la neulife, César, para la conducción antiterrorista que ya empiezan a enseñar en las academias y que sin duda es un progreso cultural, quién lo iba a decir. Dobla a la derecha, métete por las callejuelas de Gracia donde nunca te podrán encontrar, pégate al volante porque junto al Mercedes hay un cabrón que dispara mientras grita: señor Pedrosa, señor Pedrosa. Y otro que trata de levantar al muerto mientras grita: señor Pedrosa, señor Pedrosa. Intenta salir a la calle Bailén o a la plaza de Joanic y desde allí piérdete. Deja el coche alquilado con documentos falsos y llévate el rifle desmontado dentro del maletín, todo eso sin quitarte los guantes, César, porque los sicarios que te denunciarán dentro de un momento no tienen más que la dirección de un hotel, y si no hay huellas ni certezas van a necesitar un día para empezar a buscarte. Entra en el garaje de la calle Cerdeña, cerca del histórico campo del Europa, y saca de allí el magnífico coche que te compraron como primera parte del precio. Con él eres capaz de llegar a Francia en dos horas y media. Lástima que no puedas pasar por la calle Lancaster, César, a ver a los viejos amigos, a los vecinos que no han sabido salir de allí, y demostrarles que al fin sirves para algo, que estás en órbita.

Marta entró en el viejo café.

* * *

—Pensaba que podía encontrarte aquí, Xavi.

Javier Suárez no se movió. Ya había polvo en los espejos, ya nadie arreglaba los desconchados de la pintura ni cambiaba las sillas medio rotas, porque pronto iba a derribar el edificio y lo único que funcionaba aún, por unos días, era el café. Javier Suárez miró a Marta, miró hacia la calle y luego hacia el rincón del fondo, donde a las sombras pronto les iban a quitar el sitio.

Marta le pasó un periódico por encima del velador.

—¿Lo has leído?

Él alzó la mirada.

Y vio sus ojos.

Supo leer en la cara de Marta.

La conocía demasiado bien.

Y él no lo comprendió, pero en la cara de Marta había divanes Chester, había alfombras mullidas, había sol de la tarde, pájaros que resbalaban junto a una ventana, habían manos de hombre, vientre de hombre, toma mi lengua, colegiala, pequeña.

Había allí más sombras que en el fondo del café, aunque Javier Suárez no les supiese poner nombre.

—La muerte de Pedrosa —dijo.

—Sí —musitó Marta—. Por primera vez hubo alguien más listo que él.

—No fue tu madre, ¿verdad?

Los labios de Marta apenas se separaron en una sonrisa.

—Pobre mamá —dijo—, ella es de otro tiempo.

—¿Tú lo preparaste las otras dos veces?

—Sí, pero fallaron. Y fue una lástima, porque los profesionales que prepararon la bomba eran perfectos, aunque me exigieron no hacer la entrega ellos, porque para eso no servían. —Rió un momento—. Por supuesto, yo no sabía que harías la entrega tú, Xavi. Le había dicho a mamá que le pagaría un bibliotecario, una persona de buena presencia y que infundiese confianza, pero no imaginaba que fueras tú. En fin ya ves que no te pasó nada, porque entre un sospechoso de altura y un sospechoso de bajura, la Policía siempre busca a este último Ove Xavi

—Dime.

—Nunca me preguntes por qué.

—Nunca te lo preguntaré, Marta.

—Éste es el café donde por primera vez tú y yo llegamos a un acuerdo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Has vuelto muchas veces?

—Muchas.

—¿Para recordar?

—Sí.

—Lástima, ahora van a derribarlo.

—Lástima. Eso es: lástima.

—Un día tú me hablaste de las sombras que habitaban aquí

—Te dije que había que dejarles sitio.

—Pero ahora las van a echar, Xavi.

—Sí.

—Tú no podrás volver.

—Quizá ya no lo necesito.

—Eso es verdad: a partir de ahora podrás verme cuanto quieras, Xavi. 

—Hizo una pequeña pausa, le miró fijamente, pestañeó, preguntó—: ¿Qué piensas de mí?

—Que eres una mujer de hierro, Marta. Puedes con cualquiera.

—No siempre he podido. Una vez no pude. ¿Quieres que trabajemos juntos?

Javier Suárez cerró un momento los ojos.

—Sabes que no podría separarme de ti —musitó—, que yo soy una de esas sombras que van a echar.

—¿Escribirás a Fernández-Soldado? Lo llamas de ese modo, ¿no?

—Sí. Le escribiré.

—Oye, Xavi.

—¿Qué?

—Dijiste que un día teníamos que ir a Benarés.

—Lo recuerdo muy bien.

—¿También recuerdas a qué íbamos a ir?

—Supongo que a buscar los espíritus del aire.

Marta apretó un momento los labios suavemente, muy suavemente. 

—Xavi —musitó—, nunca tomes entre tus manos un pedazo de aire. —Creo que eso me lo dijo una vez tu madre.

Marta sonrió.

—Pobre mamá —dijo.

Y se puso en pie.

—¿Vamos? —preguntó.

Javier Suárez se levantó también. Miró el fondo del café por última vez.

—Vamos —dijo—, vamos.

* * *

No fue demasiados años más tarde, fue un glorioso verano, cuando unos hombres ya canosos, mal vestidos, delgados, llenos de espíritus fugitivos dieron una cena en un restaurante modesto a una mujer ya casi anciana, pero magníficamente conservada. Reciba usted nuestro sencillo homenaje, doña Laura Miralles, vea nuestras caras que aún tienen marcadas las rejas del presidio y las bofetadas de hombres como Pedrosa. Usted nos envió fondos en secreto, y ello nos permitió y hasta se dice, se murmura, se comenta —perdone doña Laura— que usted tuvo algo que ver con la muerte de aquel cerdo. Quién había de sospechar que, en el fondo, usted fuera como nosotros, doña Laura, una amiga del pueblo. Y fue aquel verano glorioso, no muchos años más tarde, cuando Marta y Xavi fueron a comprar una gran finca a Andalucía —me gustan los espacios inmensos, Xavi, los caballos de raza y las mujeres-yegua, sin las cuales no se renovaría la materia prima—. Y fue un verano glorioso cuando el presidente del gobierno descendió del yate Azor, al terminar sus vacaciones, sin que los viejos tripulantes necesitaran acostumbrarse ni a un nuevo nombre para la señora: doña Carmen, buen viaje a Madrid, la recordaremos siempre. Y fue aquel verano glorioso, no muchos años más tarde, cuando un hombre ya viejo que vendía cupones en el sur, un hombre a quien faltaba una pierna, miró el yate, miró el mar, miró a los niños que corrían para abrir la puerta de algún coche y cerró los ojos con vergüenza, porque a ellos acababan de asomar unas lágrimas furtivamente. Se las secó con un pañuelo nada limpio, que había sabido conservar incluso en el penal, y que en tiempos fue un pedazo de bandera roja.




Con esta novela, ha escrito el autor al editor, he intentado librarme para siempre de los fantasmas de la guerra civil y la posguerra. En ella describo los barrios populares de la época, la topografía municipal de la miseria, y veo revivir, como si la pluma se hubiese movido sola, a personajes que pasaron entonces ante mis ojos de niño y se hundieron luego en el suelo de la historia, sin figurar en ella, pero dando a ésta un significado que morirá con los que la vivieron. Como yo la viví, le doy aquí mi testimonio de cosas vistas, oídas e intuidas, que han resistido el primer cincuentenario pero no resistirán el segundo.

Le entrego, ha seguido escribiendo al editor, convertidos en palabras unos seres que ya no existen, aunque la ciudad que quisieron cambiar sigue siendo, en muchos aspectos, como ellos la conocieron entonces, aunque con menos caridad. Me permitiré hablarle de personas para quienes la muerte era realmente un acto de servicio, y, en sentido contrario, le pondré en contacto con un hombre que supo comprar todo el placer que las mujeres podían ofrecerle y de una mujer que quiso ganar a cualquier precio el poder que los hombres le negarían siempre. Me permitiré hablarle también de una larga venganza que comenzó con una niña forzada sobre una alfombra, la venganza de toda una generación. Y sobre todo le hablo, amigo editor, de los símbolos que hoy no son nada, ni tan sólo coreografía de aniversario, pero por los que murieron muchos hombres de buena fe.

Le pido, termina diciendo el autor al editor, rigurosamente por última vez que me perdone por mis recuerdos.
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Francisco González Ledesma es Premio Internacional de Novela José Janes en 1948, finalista del Premio Ciudad de Valencia, Premio de Periodismo El Ciervo, Premio Ciudad de Barcelona de Cine y Premio Planeta. Al margen de todo ello, manifiesta tener una profesión que a ratos es divertidísima y a ratos lleva al suicidio prematuro, pues es periodista, concretamente redactor jefe de La Vanguardia de Barcelona. También tiene —sigue diciendo otra profesión absolutamente respetable y absolutamente aburrida, ya que es abogado, se le considera un buen especialista y aparece citado como autoridad en diversos libros de texto. Suele comentar que le parece milagroso haber sobrevivido a esta circunstancia.

Tiene sigue afirmando unas aficiones muy poco recomendables, y además completamente pasadas de moda: leer hasta que casi clarea el día, pasear solo, ¡ral fútbol a general porque ése es su sitio desde los catorce años, intentar hablar con su perro y acordarse de mujeres que ya no existen. Ha incitado reconoce a dos de sus tres hijos a caer, como él, en las redes del periodismo, por lo cual confiesa que a cualquier juez le sobraría razón si quisiera acusarle de corruptor de menores.

Obras publicadas: El dret catalá actual, 1969: Las elecciones del cambio (Política, Plaza & Janés), 1977; Las calles de nuestros padres (Novela, Plaza & Janés), 1984; Soldados (Novela, Plaza & Janés), 1985; Crónica sentimental en rojo, 1984; y La dama de Cachemira (Novela), 1986.
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